于谦：《石灰吟》后人生碎

胜利

“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”于谦托物言志，彰显了廉洁正直的高尚情操，表达自己为国尽忠、不怕牺牲的决心。

于谦貌英伟、善谈吐、声洪亮，每次奏对，极有条理，引起了明宣宗的注意。他看不起怯懦无能之辈，在朝中颇遭忌妒。但很受英宗器重，大小事情均按于谦的意思办理。后来瓦剌入侵，明英宗被俘。于谦议立明景帝，亲自率兵固守北京，击退瓦剌，使人民免遭蒙古贵族再次野蛮统治。1457年，石亨、徐有贞等人发动夺门之变，拥英宗复位，即日于朝班中逮捕了于谦，于谦被处死。

这是于谦在公众眼中留下的印象，无论从诗词言语，还是举止行动，似乎都以一个伟岸高大的形象示人，甚至有人将他的死定位明朝由胜入衰的分水岭，评价之高，可见一斑。按说历史中的于谦，应该可以就此在一片大好呼声中被定格成一个光鲜形象，可是细细品味历史细节，却不禁发现理想很美好，现实却总是残酷。

于谦做官清正廉洁、政治上远见卓识，加上超凡的才华胆识，确实算得上一个让人敬仰的形象。唯一可以探讨的，却是于谦在这场政变中，到底是不是真的清白和无辜？

史载土木堡之变，主要归咎于明英宗过分宠幸太监王振，于是私自带着京师精锐部队攻打瓦剌，结果一再指挥失灵，导致全军覆没，自己被擒。可是真实的原因却是瓦剌部不断骚扰大明，并且屡次骗取赏赐，让英宗忍无可忍，于是决定出征。可是明军主力在外征战，只好临时拼凑一支军队。失败的根源不是决策性的，最致命的是粮草问题。前方开战中，粮草告急，派人数次催促无果，只好饥肠辘辘返回，期间不走紫荆关而走居庸关，舍近求远的原因却是那儿离粮仓近，实在饿得不行，只好铤而走险。可是当时于谦未置一词，后来却只用六天时间将北京至大同七个粮仓所有粮食运至京城，可见他是有粮草调集能力的，竟然不救一国之君。另外一件事情同样十分离奇，土木堡离重镇宣府极近，且宣府有一支精锐部队驻扎，战斗力相当强，对于英宗的被围，他们未及时发兵救援，总兵杨洪反而下令紧闭大门，见死不救。后来于谦不但未迁怒处罚他，反而使他得到高升。

英宗回到北京，代宗尊他为太上皇，但英宗并没有受到应有的礼遇，短暂的仪式之后英宗被软禁在南宫内，开始了他7年的软禁生活。即便如此，景泰帝还是不放心，他将南宫的大门上锁并灌铅，加派錦衣卫看守，食物由一个小洞递入，就是这点食物有时还被克扣。英宗在惊恐与饥饿中度过了7年的软禁生活。待遇如此之差，于谦竟然同样放任视之。

景泰八年武清侯石亨、副都御史徐有贞等迎明英宗复位，改元天顺。经历了土木堡之变及八年的软禁后，英宗在天顺年间开始任用了李贤、王翱等贤臣，又先后平定了石、曹之乱，显现了英主的风采。

历史真相被层层剥离后发现，于谦的死完全不是想象的那样简单，他也有权欲，也有阴谋，甚至也残忍。或许这才是赤裸裸的真实的历史。