致终将逝去的故乡

马丹妮

迷信节气的人都是幸福的，只是越來越少。

我是故乡的孩子，是时间的荒野里千千万万个孩子中的一个。我是幸运的，更是不幸的。我的生命与青春的末尾恰好相叠，我听着人类的挽歌一点点长大，与故乡一点点告别。深启于王开岭先生的《古典之殇》，我在沉重与浑浊的风中，特拟此文，以纪念终将逝去的故乡。

--- 1 ---

一直觉得，吆喝是一种味声色俱全的艺术唱腔。儿时听过一路由远及近、叮叮当当走来、喊着“麦芽糖唉”的吆喝。我不爱吃甜食，但也总喜欢跑去屋外张望两眼。卖麦芽糖的老伯挑着竹扁担，边敲边喊，像一位自弹自唱的歌手，声停即有生意光顾。

这声音不常来，更多时候听见的是汽车驶过的车轮声、喇叭声，建筑施工的声音。但每次老伯一来，响起的叮叮当当的敲打声与浑厚悠长的吆喝，仿佛能让周围一切嘈杂声都感到羞愧。总有扎着小辫的孩童拉着大人的手从屋子里跑出来，追着那声音去，仿佛在追一个远久而梦幻的童话。

不知什么时候起，我再也听不到那阵吆喝和叮叮当当的声响，直到一次去一个古镇旅行。也是由远及近、叮叮当当、喊着“麦芽糖唉”的一个头发花白的老伯，神态自若仿佛从画中走来。我激动地迎上去，随后有些路人也停下脚步。一位着装时髦的女子对牵着她手的男子说：“这个糖，我小时候经常吃的，没想到在这里还能见到，真是怀念啊！”真是怀念啊，我寻声望向那位女子，浓厚的眼影下透露出的是清澈的光芒。我在那光芒里看到了无数人，无数个卖麦芽糖的老伯，以及无数扎着小辫的孩童。

还好在故乡的街上，还能常常听见推着小车的阿姨，用方言一路喊着：“豆腐花芝麻糊嘞。”一元钱一碗，盛得满满的。我怕有一天，这吆喝声也会被人用来怀念。

这样那样地吆喝，唱成了一首有温度的歌，组成了一幅有味道的画。仿佛又见《清明上河图》、柳永《望海潮》中“市列珠玑，户盈罗绮”的那般繁盛之景。市井的脉脉温情扑面而来：有旧时人们摇着蒲扇的清闲之绪，街角喝醉的酒僧那番逍遥之状，也有男耕女织为温饱一天天努力的辛勤之态……

王开岭先生在书中记录了市井的井，供行人漫步的街，这些衍生出吆喝的元素，已经一点点地离我们远去。而吆喝声也一样，正被大张旗鼓的广告牌取代，被刺耳的扩声器与喇叭取代。那如歌的吆喝，最后竟也成了终将逝去的青春，成了人类的古典之殇，成了用以缅怀与祭奠的所谓情怀。

--- 2 ---

诗人于坚说：“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像一种谎言。”我爱我的故乡，我不爱说谎。

对于故乡的变化，最为敏感的一定是于故乡山水与旷野中生存繁衍的生灵，其次就是像我这样在外地生活、一年归家一两次的游子了。年复一年，我庆幸故乡依然有大片大片的田野，河水还算清澈，井尚未干涸，农耕的人依然日出而作日落而息；人们牢记每个节气，对天气的变化敏感，在节日上香祈福……

大多数自然赐予人类的原配元素还能在故乡保留下来，我在默默庆幸自己还有联想的依据的同时，却无法否认这些年来故乡的变化，毕竟，我不爱说谎。

我看见大片的旷野土壤被翻起，像丑陋的疮口，和疮口旁如同鬼怪一般、尚未建成的厂房。我看见山中几处泉水已经断流，而外婆家门前的那条小溪里水葫芦丛中困着垃圾，河滩上又多了几条翻起肚皮的鱼，再也没有妇人在溪边浣洗衣服。我看见不远处曾经郁郁葱葱、云烟缭绕如同仙境一般的山上，多了一片被烧焦的树林，裸露的红土。那是我曾采摘野果的地方，现成了我荒芜的乐园，以及无数生命遗失的家园。

钱德勒在《漫长的告别》一书中写道：“说一声再见，就是死去一点点。”我在故乡的每一次离开，总在无形中成就了我下一次回来时所触目的悲哀。我怕我还来不及哀叹“念桥边红药，年年知为谁生”的时候，就已经没有了红药与桥，我怕我深爱的故乡会一点点地死去。这也同样意味着，无数个故乡正在消逝，在世界留给人类的剩余不多的原配元素中，又消失了一部分。世界正被动地散尽自己的青春，古典又添几多殇。

“我们唱了一路的歌，却发现无词无曲。我们走了很远的路，却忘了为何出发。”请留给我们的后人一点点被原始之美惊艳的机会，我们不能成为自然的鳏寡孤独，我们需要记住故乡，记住几千年前就已深埋在我们骨子里的元素，记住那分无法复制的原始的美。

（编辑/张金余）