少年书架

谷煜

仿佛是老友，一起奔跑在那个久违的彼岸

喜欢书，像喜欢一件宝物。小时，每每发了新书，都要找来旧报纸，包了书皮，工工整整写上：数学、语文……然后是班级姓名。手里托着书，美滋滋看着，心里那份庄重，没来由的稳妥。

学期末，新书变旧书，一如既往地整齐，只是有了岁月的痕迹，泛着淡淡的黄。细细收起来，放到纸箱里，来年春天，再搬出来晒太阳。

偶然去老师家，一进门，就呆住了：老师客厅的一面墙，宽宽大大一面架子，大大小小的书，一本本直立着，是一队队意气风发的少年，春风荡漾啊！

罗列其中的，还有照片，石膏雕像，或者一盆小小的文竹……

我真是看呆了，书，可以这样放，多好！

那是王老师用木板和木条，自己钉在墙上的，美其名曰，书架。

老师的妈妈是个和蔼的老奶奶，她看我呆愣愣的样子，想必我是喜欢的，便说给我。

我连连点头，用手抚摸着那粗糙的木条、木板，还有书，像是久别的朋友，细腻，温暖。

彼时，正要中考，学习日益紧张，各种复习资料和书籍，铺天盖地，可是，我喜欢这样有书汹涌的日子。

我迷恋上老师书架的样子了，在书桌前，把书一本本立起来，左右用厚厚的字典做靠背，俨然一个小书架了。这小小发明，竟然让我激动了许久。趴在桌上，奋笔疾书，觉得自己就是春天枝头上那抹黄绿的绒绒小嫩芽，满心欢喜的，使劲地，长呀，长。

放学回家，喜笑颜开地告诉爸妈，我有书架了！

爸妈一愣，哪里的？

待我把自己在老师家里的所见，以及自己在书桌摆放告诉他们的时候，我看妈妈嘴角的笑意，还有妈妈眼里的一抹难以名状的光泽。

那时，家里的条件不好，能上学读书，已经是很幸福的事情了，哪里还敢奢望买上一件这样“无用”的家伙呢？

当然，我也会悄悄想，什么时候，我也会真的拥有一个那样的小小书架？

那是一个秋日，特别好的午后。天，蓝蓝的，几片厚厚的白云，暖暖的轻轻飘着。爸爸下班回家，推着自行车进了院子，朗声道：够了，够了！

什么够了？我和妈妈惊奇地从屋子里跑出来。

看，这些木头足够做一个小书架了。

爸爸兴奋着。

我看那些木条、木板，在爸爸的自行车后架上安静地等待着。

小心脏一下子活跃起来，不知所措了，我仿佛看见了，看见了那个美丽的家伙款款而来……

爸爸利用休班的时间，去包装厂，在丢弃的废料中，千挑万拣，捡来这能用的木料。

歇班两天的爸爸，用砂纸，一点点地打磨着那些木头。准备好锤头、钢锯、各种钉子、油漆……放了学的我，迫不及待地往家跑，蹲在一边，看着爸爸在木屑中忙乎。

天，静静的，阳光，亮亮的，院子里似乎有了道道金光。

两天的时间，掰着手指头过。

小小的书架成了！

寬25厘米，高60厘米，长45厘米。能放三四十本书呢！

爸爸问我，喜欢什么颜色。我想啊，想，就调成那种黄色吧，和着家乡土地的颜色。

爸爸涂漆，一遍又一遍，慢慢地，小小书架成了土黄色。是秋天叶子成熟的颜色。也是家乡丰收的颜色。更是爸妈爱着的颜色，静默而厚重。

风来，漆干，抱起书架，放到桌子的一角，把书一本本放进去，那欢喜，宛如莲花的一瓣，在心里，一点点盛开着。放满书的架子，静默着，是一株亭亭玉立的稻子，安静、饱满。

坐到桌前，与它相伴，仿佛是老友，一起奔跑在那个久违的彼岸。

日子，深一脚，浅一脚地过，它在身边，一直是体己的样子，不离不弃，不恼不怒。

经历各种漂泊，它伴着我们，慢慢换了容颜，笃定，富饶，美丽。

家里也已拥有大大的书架，开阔大气。而它，土黄里，早已泛起了油渍的光，笨拙而苍老。即便如此，它亦是丝毫不动，一如往常的坚定，那是岁月的苍绿，是血脉是沉静，是尊严的慈悲。

它，端端正正地立在我的桌前，是我的长者，沉默不语，却清晰如阳，挺起我的腰身。

陌上人如玉，书架世无双。那早已融进血脉的欢喜，是书，和书的承载，一路走来的呀。哪怕出走半生，归来仍是少年。

如果有一天，你要我选择少年重来，那么，这个欢喜，依然是少年书架，因为这里，泛着自由的光，还有那样的天高，地阔。

（编辑/杨逸）