告别时刻

向这个小镇告别吧。英国海滨小镇斯凯格内斯，一群烘焙师用三天时间，用蛋糕做原材料，烤制了一张斯凯格内斯的地图，然后，这地图就消失在人们的肚子里了。（东方IC图）

● 黄昏的斜阳照在厕所的门板上，空气中弥漫着辣眼睛的味道，记得那是我们最后一次按下冲水开关，哗哗哗哗，咦？再来一次？哗哗哗哗……到了告别时刻，不要给学校留下任何垃圾，包括自己。我们那时候不讲究，学生时代这就结束了。现在不一样，还要有典礼，请名人。张维迎在北大毕业典礼上说，推动和捍卫自由是一种责任。接下来是作家刘震云，他说我们民族最缺的就是笨人。几天后，美国最高法院首席大法官罗伯茨在中学的演讲也在朋友圈流传。罗伯茨的儿子今年毕业，他在其就读的学校说，希望孩子们在未来要遭遇不公、尝到背叛、偶尔运气不佳、偶尔被人忽视……因为只有这样，他们才能理解公正的所在、明白忠诚的意义、知道成功并非天经地义、了解倾听别人的重要。他当然知道，即便自己不做此等祝福，这些事情也会一件件来到，作为一个长者，他只是给这些涉世未深的年轻人提个醒罢了。

● 有时候，看似美好、光明、正确的字眼，背后可能藏污纳垢。看似粗糙、低俗的内容，却蕴含着人生真意。英国有个出版奖项，就专门奖励那些拥有古怪甚至是粗俗的标题的书。比如今年，他们正在《膝盖上的乳头》、《上班族养猪人：忙人的养猪综合指南》等几本书里挑选最佳。翻看他们从1978年以来的获奖作品，最吸引我的是1989年的那本：《如何在树林里拉屎：一个失传艺术的环保方法》。一本杂志称赞它：使用了一个自乔叟时代以来就再也没受到过尊重的伟大单词，为环保意识做出了贡献。这是一本谈人们与自然相处的书，其中提到人类露营、徒步旅行产生的废弃物对自然的影响。毕竟，文明到哪里，垃圾就到哪里。人类到哪里，粪便就到哪里。如何避免排泄物污染溪流或者地下水源，或者，利用叶子与排泄物做最后的告别仪式前，如何区分哪些是有毒不能使用的，就成了知识含量很高的技术活。

● 对济南钢铁来说，告别也是一门复杂又漫长的技术活。这家建于1958年的钢铁集团，一度是中国最大的中厚板生产基地，现在很多船舶、桥梁上用的，还是它们生产的钢材。但如同歌里唱的，没有什么能永垂不朽，坚硬的钢铁也不例外。这家曾经为共和国添砖加瓦的特大型国有企业，终于走到关停时刻。然而，由于其生产线流程长、工序多，又涉及到水电风气等能源，告别的过程存在诸多风险，得小心进行。最终，钢铁厂的关停仪式从6月29日开始，一直到7月8日晚，生产线上的炉火才最终熄灭。曾经轰鸣嘈杂、欣欣向荣，世人皆艷羡，象征着财富、力量的钢铁王国，走入历史，陷入死一般的沉寂中。

● “历史不会告诉你所有的答案，但它会告诉你可以提出哪些问题，告诉你其他人面对类似的问题时，哪些行动成功了，哪些失败了。”美国国防部长马蒂斯接受一份高中生校报采访时，建议年轻人应该多学历史，他觉得，“其实太阳底下没有新鲜事，只是我们用的科技变了”。马蒂斯极少接受媒体采访，这次之所以破例，是因为《华盛顿邮报》刊登的一张照片：特朗普保镖拿文件时，恰好把马蒂斯的电话对准了镜头。华盛顿州一所高中校报记者泰迪·费什好奇地打了这个电话。无人接听。他不放弃，又发了条短信，提出采访请求。结果，这事儿就成了。马蒂斯说，之所以建议年轻人学习历史，还因为它可以帮助年轻人直面未来的焦虑，“我们的国家经历过更糟的事情，（学历史就能明白）当时的人们是怎么渡过难关的”。

● 多情自古伤离别，历史中也写满了这样的悲伤时刻。最近我经常想起的一场离别发生在两千多年前。当时中国富豪榜上排名前列的企业家子贡去见73岁的老师孔子。孔子拄着拐杖，颤颤巍巍，见到他来了，说：“赐（子贡）啊，你怎么才来。”接着，孔子又唱道：“泰山崩，梁柱摧，哲人也要死了。”七天后，孔子去世。其他弟子为老师守孝三年，子贡则在坟前守孝六年。这六年里，想必他会想起跟随老师颠沛流离，惶惶如丧家之犬的日子。有一次，他们和孔子被陈、蔡两国围困，断炊绝粮，弟子多病。当时子路很悲愤：君子怎么也沦落到这种境地？！子贡也劝老师，夫子之道至大，天下难容，您能不能降低一些标准呢？孔子却说，君子之道，要一以贯之，越是困境中，越应该坚守正道。“君子固穷，小人穷斯滥矣。”这样坚持有用吗？当然有用。后来，司马迁为孔子立传，去山东拜孔庙，心生感慨：当年那些权倾一时的帝王将相，如今安在？倒是遭权力厌恶、驱逐甚至迫害的孔子，将坚持了一生的学说，世世代代传了下来。对孔子，司马迁说，高山仰止，虽不能至，然心向往之。