无处安放的乡愁

石长江+张伟东

对作品充满期待，是读者进入文学文本的一个前提。读了舟自横的诗集《乡雨滴心》，窥探到诗人在话语观照下诗歌内部所呈现出的心灵景观，相对于时下诗坛太过单一的抒情和后现代写作，舟自横从诗意的角度展开了绵绵的乡愁。

诗人通过话语倾诉，通过语言的冲突与摩擦，将内心的困惑与焦虑坦露给读者。花儿是岁月的笑脸，诗歌是生命的呈现。舟自横诗歌语言的张力产生阅读之后的联想，冲击我们日渐麻木的心灵。舟自横诗歌最显著的特色是其营造意象的纯净与意境的高远。意象与意境是当代诗歌表达和写作的一对矛盾架构，同时又是统一于诗歌写作的必由之路。

舟自横的文字里蕴涵着一种气象。这种气象，给人的感覺是澄澈的，是灵动的，是干净的，是本真自然的，是美好的，也是忧伤的。下面，让我们回到他的诗歌创作中来：“根治眼疾的良药/让我在推杯换盏中/看见粮食/根和泥土/看见夜色里/我的胎记/在老家闪着微光”（《露珠》）；

“我必须说/炊烟里/暗含我的胎记/我的第一声啼哭/直上云天/远处吃草的羊群/抬起头/向着逮家沟/看了几眼/目光里一粒粮食/落到大地的掌心”（《走散的炊烟》）；“多年后/故乡的门槛/被埋进土里/像肋骨从我的身子里抽离”（《望乡》）；“风霜里/故乡的炊烟打着手势/月亮/你是多么幽深/千里之外/一根思念的绳子伸进去/像扎进肉身的钉子”（《送还》）。

可以说，舟自横的写作，不是狭隘的个体的写作实践。我记得，他非常之感慨地说过这样一句话：“我的父老乡亲最后都是死在炕上的。”这说明，诗人是关注社会、关注现实生活中人的生存状态的。因为在诗人的故乡，有好多的父老乡亲曾经是看不起病的，只能躺在家里炕上等死。通过细读舟自横的诗歌，我们可以深切感受到，诗人发自内心深处的悲悯。虽然他在城市里生活了多年，可是，他对乡土的情怀，依旧一往情深。而对于正在沦陷的农村和日渐瓦解的乡土文明，诗人的心中充满了无限的惆怅和不安。在《麻雀》里写：“我是流浪的人/更是/向大地和麻雀认罪的人/大风向南吹/向北吹/迷津里/辨认雪花的归途”；在《大雪》里写：

“我深信/每一场大雪/都来自于故乡/我看见/每一块田地里/都有一些倒下的庄稼秸秆/试图站立起来/遥望漂泊他乡的人”……

在乡愁的河流里，诗人化身为泅渡的水手，水手与岸，岁月与生命，生命与诗歌构成了一个轮回，乡雨滴心，无疑是舟自横于求索羁旅中的一缕心灵之光。淅淅沥沥，乡雨滴心的声音，仿佛是来自诗人故乡逮家沟大地深处的呻吟。诗人通过一系列的诗歌作品，对故乡逮家沟的地理、人文和诸多物象进行了全面的追忆和梳理。他在《墓碑像不朽的庄稼》里写：

“墓碑收拢住自己的家族密码和命运肌理/青色的大理石/光滑而凝重/激起时光的波澜/像生长万物和不朽的庄稼/敲一敲/都是炊烟和大地深处的回声/而我父母在同一墓碑上肩并肩/像素朴的爱情相互依偎”；在《哭泣》里写：“故乡的脸和心脏/是一座虚拟的江山/我的悲伤是如此固执/不选择死亡的骨灰/我要从秋天走回/我要撤掉天地的大幕/只留下一棵草/和故乡温暖怀抱里的倒影/身后的远方/是我的遗言”……

正如诗人自己述说的那样，无论走多远，我的根，永远向着故乡的方向延伸……

诗人描写故乡的庄稼、大地、山川、河流、树木、亲人等等中国农村司空见惯的物象，显而易见，这是诗人灵魂的回溯，这是诗人无处安放的乡愁。面对失语的故乡，消逝的村落，田园牧歌式朴素的乡村图景，大概也只有在诗人的诗句当中复活过来。这实际上是诗人的幻象。可是，他要回去，也只有通过诗歌抵达他心灵的栖息之所，最后完成他精神上的皈依。诗人、评论家杨勇在该书序篇《乡雨里的“乡愁”》中写道：“‘乡愁成就了舟自横的诗歌美学，其中的思索，使诗有了一些形而上的意义。但同时诗人也陷入其中不能自拔。谁能真正再回去，回到乡愁？”

舟自横的写作是自觉性的，他之所以成为诗人，恰恰是他超越理性常识的感悟。他把他的内心世界、个体情感、生活经验诉诸于他的诗歌。诗人从个体出发，介入生命，介入社会、也介入这个时代。他以一种独立的话语姿态，用诗歌表达他对命运和文学的诉求。在人们的信仰、德性、审美被解构和淹没的时代，舟自横没有陷入精神和思想的危机，还能坚守自己的信仰，把写诗当成自己的宗教，实难可贵。

在他的诗歌里，有岁月的流逝，有时空的恍惚，有个体生命的价值取向，有故乡田园和亲情友爱的相互融合，如此大的内涵，没有一定的语言表现力是无法达到的。指引我们进入诗歌的往往是日常生活中的某些隐秘的细节，这些细节总会有秘密通道向更深层次体验，诗意的进发就会在那一瞬间完成，舟自横深谙于生活，自然不会放过“闪电”的闪现。

如何保持诗歌的鲜活意象，又能从乡愁的困顿当中跋涉出来，当是舟自横再创作中所要突破的。