做菜是一种感情

苏芩

来到北京之后，我才开始学做菜。

独自旅居异乡，忽觉一个人的闲暇时间显得很空白，从前不会开关燃气灶的甩手小姐也开始琢磨起什么锅适合煮什么菜。下班时拎几把浓青淡黄的菜蔬，那时候觉得在锅灶前的闲暇时光过得很悠闲。

每当想家我就做菜，渐渐地，倒真成了手艺不错的厨娘一枚。以至于后来和朋友玩笑起来总说：“将来退休了，要开一家小菜馆，就三五张桌子的那种，看着面善的客人方才请进来，至于戾气重的，只推说歇业。于是每天满眼都是喜气的事。”

梦想只供说说，做菜的手艺毕竟没有荒废，这些年随着工作越来越忙，每每到家早过了饭点儿，通常是在外头食肆解决。外面的饭都是这样，刚入口是好吃，浓香赤烈，味道丰足，但两顿必然生厌，每每怀念自己做的煎蛋、炒笋、煨汤……

说到吃，就净是些美好的记忆了。

要是在家乡，这个节气该腌二茬香椿了。头茬的香椿芽娇贵，四月末的季节稍有些过了，最好是三月初，香椿芽正蓄着鲜劲儿，捡个三五枝剁碎，敲上三两只柴鸡蛋，下锅一摊，就是一道美味。掐完了头茬，二茬长得快、也大枝一些、香气也更重，拿盐略一浸，裹了鸡蛋面糊下锅炸格外鲜香。

有次出差在外实在想了，把酒店附近的饭馆找遍了都无香椿，我不甘心，直跑到超市买了一小把香椿，去餐厅要求和着炒蛋。老板冲我尴尬一笑，那会儿惦记着吃呢，都顾不上丢脸。不过那南方大厨炒出的蛋，嫩是嫩，总淹着一股水汽，我还是更爱煎得焦黄的口感。

还有苋菜，一直从小爱到大，小时候每每春天随妈妈去郊外采苋菜，都觉得莫名的幸福。回家拿开水焯过，搁蒜泥麻汁凉拌，我自己能吃一大碗。

书中说张爱玲也极爱苋菜，但上海人烹调，是用大蒜瓣爆香下锅炒，张爱玲傍晚光景最爱端着一碗蒜瓣炒苋菜，去邻家找女伴一起晚餐，两人聊着、吃着。

确实是这样，身边做菜好的闺蜜，大多是单身，这倒让大家都蛮觉得奇怪。后来我说：“做饭的时候，觉得家特别像家。”

那一刻倒有些泪眼迷蒙。

越是离家之人，越需要一些温热的饭菜香，方觉得生活略有暖意。

我的心里，做菜不是一种技艺，而是一种感情。

有咨询师朋友说过自己接待的案例：某女士每天忙里忙外十分疲惫，下了班就赶着回家做饭，各种家务一手揽，家人并不买账，儿子和老公跟她关系日益紧张。她也委屈，于是找咨询师评理。咨询师给她的建议是，以后每天下班不要做饭做家务，只做自己喜欢的事即可。

约摸两个月后，一个中学生模样的男孩找到咨询师：“是你让我妈妈不要每天给我们做饭的吗？”咨询师一听心內打鼓“是啊，有什么事吗？”那男孩一把握住了咨询师的手“谢谢你啊！”

原来，那女士因为每天辛苦，下了班便带着气做饭，于是饭菜虽熟但味道并不可口，如今她甩手不做，一家人有时吃外卖、有时丈夫下厨，这女士的心情竟也好了。偶尔周末时给老公儿子下厨改善一下生活，她竟然厨艺神进！

菜蔬也是有脾气的，须得带着感情，才调理得出味道。就像我们那么爱美食，或许爱的是可以一起吃美食的人吧。