剃头巷里的鸭香

2017-07-26王永寿

海外文摘·文学版 2017年7期

王永寿

一

剃头巷很偏，像个弃婴，很多人都找不着，即使找到了，叹一口长气，然后摇着头说：“真远，真难找。”

来了个很不起眼的小子，卖烤鸭，味正，油而不腻，脆得入口能融化，说官不是官，说商不像商，一开张，人们都往香气扑鼻的地方赶，这条巷子就躁动起来。小子还真有一套，一条已死寂的巷子，就活了起来。小店门口挤满了人，买好了出来的女人，打开塑料袋，拿一块入口，嚼了几下，边嚼边啧啧啧声起，咽下去后，又连声说：“真好吃，真好吃！”吃过的男人呢，不吭声，有些还带着女儿一块来。鸭店很小，大概只有十二个平方，这样的小空间，能创造出市场销售的奇迹，让人不可思议。大家都说，比北京全聚德的烤鸭好吃多了，南京的盐水鸭，那就更没法比。说明质量的确让人信得过，不然，人们不会一窝蜂似的拥去，现在人的嘴巴，刁得很，欠火候呀，糖多盐少呀，味精过量呀，太干太嫩呀……数落你几句没商量，脾气差的，丢还你。入口不皱眉，算你手艺学到家了，要是偏咸，说盐巴便宜，你狠放当钱卖。要是嚼不烂，说你想省煤气省电……做生意，得个“好”字不易。市场经济的今天，排队等购，那就更难，非有拿手绝活不可，才能征服人家的味蕾。小子是得到了烤鸭手艺的真传，听说还进行了一系列工艺上的改良，才成就了这道美味。要不，小城几十家烤鸭店，开了几十年，都半死不活，人家买回，都得再加工，放到锅里再炒几下，加点盐醋生姜大蒜辣椒之类，方能入口，他的烤鸭，即使不辣，入口那个滋味，你只有竖起大拇指。有了一次的品尝，就老惦记着那个味儿，跟过去人吸大烟一样，能上瘾。

原来这条巷，有十三家剃头店，都是手艺不错的中老年师傅，价钱便宜，所以，老人，小孩，学生，也有干部，都往这条巷子奔，才八百米长的一条老巷子，就有十多家理发店，人们戏称之为剃头巷。原来这条巷有个很时尚与韵味的名儿，叫柳眉弯巷，站在远处细看，有点像女人的柳叶眉。这条木屋巷显得很不合时宜了，拆是迟早的事，但有政府官员放出话来，说要保护起来，因为它年代久远，始建于北宋年间，那些木板上的木雕，属罕见的木雕工艺，看一眼，让人赞叹不已，有很多收藏家，想挑好的拆下回收，住户不肯，政府也不允许。但老城区已拆得面目全非，唯有剃头巷孤零零地立在那里，显得岌岌可危。据说已拆的老城区，要建个体育中心，可能款子没到位，才零乱地撂在那儿。剃头巷能保存完好，多亏政府。解放后政府出资修过两回，第一次是1983年进行了一次小修。1994年进行一次大修，在省内招募了很多能工巧匠，当然，也只是一些表面的修葺。听我爷爷讲，民国时，一个富商出资进行了一次修理。一个老人，各个器官都换了，依然是个老人，老态龙钟不可避免。所以，看惯了高楼大厦，瞧一眼剃头巷，显然是两个世界。

那个卖鸭的人，便是我——曹清田。

二

进了店的女人一见我，“啊”的一声，然后说：“你上过电视，会写文章，夏蹊镇清水湾村的，牛×呀！”

我睨一眼女人，连声：“嗯、嗯、嗯。”

进门的女人都这个口径，听腻了。不过，我每天都在下午四五点左右就卖完了，没有陈货，烤鸭过了夜，泽色就变了，黑乎乎，又干巴巴，入口不仅不脆，又硬，且没味。所以，即使会多一两只，我不是送给亲戚，就是提給朋友，让他们改善一下晚餐的伙食。要是第二天卖出去了，也是害己，人家入口，觉得没以前的那个味儿，认为开始偷工减料了，就不来买了。做生意，不能见生意火爆，就抬价，或者进劣质货来，充当优质货卖出，现在的顾客，不是那么好骗的。穿的，手一摸料质，就知道哪路货色。吃的，入口，舌尖一动，面露难色，就抬脚走了。

烤鸭前，很多人都不知道我干啥？说出来，很少人信，因为我长得清癯，又架一副黑框大眼镜，俨然一个师者，绝不像是个做粗活的人，而且，我说话声音轻而又柔，像过去深闺里的大小姐，我不管怎么晒太阳，皮肤也晒不黑，所以，人家都以为我是教书的，或许是单位里的办公室主任，猜死了，也不会冒出我是十指摸泥的，然而，我确确实实是一介农夫，耕种一亩八分薄田，闲时做建筑小工。样子迷惑人，看人真不能看外表，我种了四年的田，日子过得苦不堪言，穷则思变，到过福建、江苏打工。在别人的城市，溜来溜去，也没混出啥名堂，苦头没少受，五六年的打拼，旧貌没换新颜，仍住泥土屋。对象也找不到，拖到了一大把年纪，三十好几了。为了改变现状，走了多条谋生之道，收废品，卖水果，拉雨伞卖……这些行业，都试过，却没给命运带来转机，村里大部分人都过上小康了，我心急如焚，经朋友指点，说烤鸭准能赚钱，就自个儿市场考察，几天的市场悠转，看到人们爱往卤店买熟菜，觉得烤鸭定有市场潜力，投了两次师，花去三万多，已借了两万多块，就选择在剃头巷里做烤鸭店生意。店租好几万，再小的也要几千块钱，而剃头巷，随着新城区的建成，又冷清了不少，自然房租大跌，我租的那个小店，每月才一百六十元。这个价，我承受得起，一年也不到两千元。我深信，只要好吃，就不愁没客来，都说好酒不怕巷子深。好鸭同样能吸引上帝。我有信心做好，有信心让小城的客人往剃头巷赶，因为，我投了两了个师，综合两家之精华，再者，我对烹饪有深度研究，炒出的菜，没有人不拍案叫绝。所以，选择做烤鸭，我有绝对的把握，当初选择剃头巷创业，朋友、亲戚都反对，说我脑子进水了，那条没人的巷子，做给谁吃？把小投资丢进水里了，苦上加苦。也有人说，没苦错人，大家开店都往热闹的地方挤，这个曹清田，哪根神经搭错了，再没脑子的人，也不会选择这里，书读多了的人，脑子就是傻……大家说三道四，我听之任之，坚持自己的初衷。由于我所做的鸭子，生姜、大蒜放得充足，八角、桂皮、丁香、小茴香、香叶、花椒……适量，所以，在烤的过程中，一条巷子都香气扑鼻，那香气，非常诱人，馋得闻者非买不可。半年工夫，生意便做开了。

生意做到第二年，我已经三十六岁，还是老光棍一条，以前二十八九，婚事无人问津，现在呢，居然有很多人上门提亲，有些姑娘，还主动上门帮我老娘收拾家务，讨我妈欢心。我没有心思往婚姻方面去考虑，除了烤鸭，我还挤时间写小说，每天挤出两个小时写，没想到，在报纸杂志上发表了60多篇小说，比谈恋爱更带劲。

其实，已有一个女孩开始关注我，她隔三岔五来买鸭，那睨我的眼神很特别，进店就问我最近出了啥大作？有时是初稿，她也要一睹为快，每次来，都要带点零食丢到我桌上，都是我爱吃的花生米，核桃肉，蜜枣，白瓜子。有时我早上去吃炒粉，被她碰着，就给我买单，还请过我两回吃饭。她是小城一所中学的老师，叫查曼齐，个儿高，椭圆形的脸，两道蛾眉，黑白分明的慧目，玉葱端庄的鼻梁。双唇又红润又饱满，如同含娇蕴羞的桃花瓣，那面颊更是粉粉嫩嫩，白里透红，仿佛阳春三月的俏枝梅。

与曼齐热恋到白热化之时，她父母横空出世来阻止，她母亲说，女儿是国家老师，怎么会嫁个做小生意的乡下佬，蒙着眼睛也不会抓个卖烧鸭的，丑不说，年纪一大把，又没社会地位。她父母的阻止，我好不头痛，有时她母亲会站到我店门外，噼噼啪啪骂个不休，店周围的人就围了过去，她骂得更起劲，更难听。有人就说我不自量力，做个小生意，以为当了副县长，就想入非非，敢对人民教师示爱，不拿个镜子照照自己是个啥东西，一个天，一个地。让我很难堪，觉得爱一个人真的好辛苦。她母亲已给她撮合了一个副乡长，副乡长对她穷追不舍，曼齐不接招，热脸贴冷屁股，副乡长不灰心，天天提着礼物往曼齐家奔，讨她父母的欢心，让她父母给她施压，父母除了给她灌输与副乡长结合，将来有享不完的福，说他年轻有为，才二十七岁，就升到副科，三十七说不定到了副县，你就不用教书，可调到其他单位挂个职，不用上班，工资一分不少。要是你跟那个烤鸭的，白天教书，晚上洗鸭腌鸭，冬天冻死你，夏天热死你，咋不开窍呢？那小子究竟给你灌了啥迷魂汤，让你执迷不悟。

她父母啥办法子使尽，就是说不通女儿，女儿铁了心要将爱进行到底。他爸赶到我店，劝我离开小城，到别的地方去经营，补我十万元的损失费，我没答应。我要是为了十万元离开此地，那曼齐气得要跳楼，我更要坚定，一个天仙，愿嫁我这只癞蛤蟆，我有什么放不下呢？我又怕什么呢？

她的父母，想从我们俩之间说服一方，我们谁也不听她的。她母亲最后使了一个阴招，用刀片当着她的面割腕自杀，逼她答应与我断绝关系。当她母亲割断筋脉，鲜血喷涌，她流着泪，大声喊道：“妈——妈——妈——我答应你。”

这是当夜十一点多，曼齐在医院打电话告诉我的，我听后心里忐忑不安，怕她屈服。

三

五月，小城闹了一场大瘟疫——禽流感，很多人不敢吃鸡鹅鸭，烤鸭一下子门庭冷落，一天卖不到5只，我知道，这是暂时性的，最多不过两个月，我打算关两个月再开，让疲惫的心，疗养一下。

一转眼，就开了四年，四年里，没停过一天，即使过年，正月初一，也没歇过，要洗大量的鸭子，每年初二，就要开业，运转起来，没玩的机会，而今，来了瘟疫，不全是坏事，是好事，就当四年的假，一次性放，钱是赚不完的，借此之机，到外面转转，放松一下。该到哪儿？一时茫然。突然，脑子想到了天津市文学院，利用这两个月去进修一下，提高自身创作水平，在90年代，人家曾多次邀请我去培训。那时没钱，天天做建筑小工，现在，手头已有了积蓄，花个一两万无所谓，去心已定，我必须跟两个人打个招呼，一是我的老母亲，二是曼齐。曼齐表面与我断交，我们只是采取了另一种爱的链接方式——手机联系。我们的爱，没有搁浅，反而更加热烈，每天中午或者午夜时分，我们对着手机，进行爱的延伸，喁喁细语，喂得爱情疯长，有时竟聊到凌晨三点多，我接着起床，开始新的一天的工作，有爱滋润，不觉累，反而觉得像注射了兴奋剂，大脑一直处在亢奋的状态，心中有爱，做啥，都有使不完劲。而且，觉得生活是那样的美好，口中哼着的小调就没停过，比人家发了横财，还乐得带劲。她与副乡长只是敷衍式的交往，为了遮掩她父母的耳目而已。

那天中午，我在电话里与曼齐谈了我去进修的想法，她很支持，说，应该去系统地学习一下理论知识，听听名家谈创作技巧，掌握创作要领，多认识一些编辑老师，有利于创作的提高。叫我放心去，专心学，打好坚实的理论基础，将来创作出更优秀的文学作品。

当晚，我就跟天津市作协领导取得联系，说明我要前去进修的缘由，对方欣然同意，第二天早上，我就北上求学了。

在天津文学院的两个月里，我认真研读《文学概论》、《文学与创作》这两本书。课堂上，老师对小说开头与结尾的创作，进行了强调，开头既要简洁，又要牢牢抓住读者的心，非让读者有往下看之念。结尾之段，不能把话道尽，留给读者去想象，去回味……两个月的培训，受益匪浅。回来禽流感的风声已过，我又全身心地投入到生意上，生意是立身之本，是生活的来源，作为农村人，沒有正当的职业，单靠种田，那生活将过得极为艰难，有了手艺，用心去做，就不愁没有钱花。这个时代，英雄都有用武之地，只要有闯劲，有不怕吃苦的精神，就不愁生活没着落，畏畏缩缩，前怕狼，后怕虎，那什么事也干不成，只有整天唉声叹气，怨天尤人。开头几天，生意稍淡，因为远客不知我已回。一个星期后，顾客渐渐多了起来，只要开烤，一条巷子都香气扑鼻，这种香气，路过者很难敌过，自然而然会掏钱买一只或半只，不贵，一只才二十五到三十元，谁都消费得起。

曼齐再没来买过我的烤鸭，以前听说她爸特爱吃，后来知道与我扯上关系，就不吃了，即使曼齐买回去，也丢进垃圾桶，厌我这个人，连烤鸭一块恨了。虽然曼齐不来买烤鸭，但她每个星期二与星期五下午一点半，必绕道过来看我，这两个下午，她没课，每次来都会带几斤梨子，说烤鸭烟味大，梨子吃了清烟润肺，她知道我写作有个习惯，总爱边喝酒边写，每次也会带上两瓶好酒，都是一百多元一瓶的，还有一袋水煮花生米。而我自己，从来舍不得买这么贵的酒，都是八元到十元一瓶的劣等酒，我纯属过过瘾，提高大脑兴奋度，激发灵感而已。她说这么差的酒，喝了伤身。每个星期，有她的四瓶酒，足够了，还喝不完呢。

曼齐真的很累，那个副乡长缠着不放，父母又施压，她是个孝女，只有假意去顺从父母，在副乡长面前装笑，装乖，看着她一天天憔悴，我不敢再爱下去。一次，我对她说，我们来生再续缘吧！今生缘断至此。她头摇得像拨浪鼓，她说她有办法让副乡长知难而退，只是这一步暂时没踩出，迈出去了，他必退。我不知她有什么高招，也没多问，我不想逼她，给她添乱，添烦。

生意稳中有升，又增加了几个酒店的订单，小巷又摆了菜摊，附近人就不用进新县城买菜，对我生意也有好处，不少人顺便带一个或半只，开了四个整年，已家喻户晓，县电视台进店釆访过我好几次，主要是找我谈谈创作感想，问我在这样的环境下，怎么能创作出那么多的文学作品？白天切鸭手都没停过，让人不可思议，忙忙碌碌咋写？……所以，老老小小都认识我，走出店门，有人就说，这人在剃头巷做鸭的。

外出学习了两个月，我的创作劲头更足，主要着手小说创作，受名师的点拨，少走了弯路，已有多篇小说在杂志上发表。写作，让我内心充實，人好像有使不完的劲，从来没觉得累与困。旁人却认为我活得好辛苦，图个啥？他们不知钻进文学里的乐趣。文学创作是我少年的梦，没想到到了今天，却成为我生命的一部分了，没有任何一样东西能够使我改变它。人有时是多么奇怪的东西，每个人走过尘世，都怀揣着自己难圆的心愿和幻梦，甚至不惜一切，到死也难丢弃。现在，生意稳定，用钱不愁，写作就无过虑，每天凌晨三点半把鸭放进炉里，这个时候最空，是我写作的最好时间，虽只有两个多小时，但我从来没放弃过。每写五分钟，扭头观察一下鸭烤出的颜色变化，每隔十分钟，开炉掉换一下位置，防止局部焦了，事实上这两个多小时，创作不到一个半小时，每天就是抓住这么一点缝隙的时间进行创作，有时下午有点空，困得不行，真想打个盹，然而，想到创作，浑身就来劲，就嚼个辣椒壳，辣得嘴巴生痛，额头冒汗，睡意全无，接着早上没写完的稿子继续下去。

自从与曼齐建立了恋爱关系，我的创作劲头比以前更高，写出的作品更有可读性。其实呀，我创作出的作品，都经过曼齐的修改，错别字、病句，几乎没有了。她是武大高才生，高中毕业班的班主任，作品也发表了不少。

四

小店生意飙升，招眼，老有人来惹事。

一天，来了两个自称是地税局的，进门就喊“交税、交税”，我问“多少”，一个稍矮的四方脸说，你店小，就交2600元吧。

我盯着他们俩，小巷这四年都没人来收过税，咋突然来收税了？而且胃口也忒大了，张口就是两三千块钱。我说：“税务员同志，太多了吧！能不能少点？”

一个说：“开店纳税，天经地义，税是共和国的命脉，你少，他少，国家不要发展啊！就像你赡养父母的钱，能少得了吗？觉悟高点，纳税光荣。”

另一个说：“他店小，少就少点，交个两千吧！”

我还是觉得多了点，赚两千也不易，那个四方脸催我快点，另一个到隔壁理发店要去了，这个四方脸一直逼我快点，快点，咋不拿出发票来开？我觉得蹊跷，就一再推，说暂时店里没这么多钱。他说，你去邻店借借。我说，这条街都是小本经营，哪个一下能拿出这么多钱？去隔壁理发店的那个回来了，对着四方脸摇了摇头，分明没拿到。他们俩耳语一番后，四方脸对我说，兄弟，照顾你一下，就给我俩一人买一条“利群烟”，算作交税了。

我已知道他们的猫腻，是来捞外快的，故作惊讶地说：“现在的税务局怪哩！可收烟抵税，我打电话问问你们的局长。”走出店外，躲在墙角拨向县政府办公室的苏主任，把这一情况告诉了他，并将两个人的相貌特征也说了一下，对方在手机里骂开了：“政府的败类，明文规定，小巷经营者不收任何费用，他们自谋职业，已为国家分忧了，该扶持才对，败类，利用职权，捞好处，那个四方脸是我同学，到处使用这种手段，等一下我打电话给他，别给。”

我回到店，目光投向四方脸说，你们局长说，不能拿烟抵税。

四方脸双手过来抢我的手机，看看我是否真拨了他们局长的号码，我没挡，把手机给了他。

他一看号码，支支吾吾地说，这是政府办苏主任的号码，你认识他？

我故意骗他，说，我表哥呀！

两人逃之夭夭，我放大声音说，烟烟，我去买。

我店一直没做广告牌，是因为我觉得，顾客可以循着鸭香找来，可很多顾客还是要求我做一块广告牌，说，哪能开店不竖招牌呢？想想也是，每个人都有个名字，每条街的店，都有花花绿绿的牌子，那就做一块小一点的小牌钉在店门上方，店名起个“啤酒鸭”。我找到做广告的人做块小牌子，人家认得我，很快就做来了，谁也猜不到广告公司的人，给我做了一块多大的牌子，才一本杂志那么大，我看了哭笑不得，钉在店门边，门牌不像门牌，奖牌不像奖牌，很多顾客见了，笑我太抠门儿，赚那么多钱，连块大牌子也舍不得，要是近视眼，根本看不清小牌上的字，平常人都注意不到。生意尚可，我没在意挂不挂牌。牌钉上几天后的午后，大概十二点四十光景，我听到店门外有人喊，老板、老板，出来一下。我正在读《中国通史》，放下书，扫了一眼店外，发现一个穿城管制服的年轻人。

我问，有啥子事？

他说，你挂牌交费了吗？

我眼睨了一下小牌子，又看看他，说，挂牌要收费，我还没听过，多少钱？

他说，给个五百算了。

我扑哧笑出声来，说，一本杂志大，要五百，要是几十个平方，那得要上万。

他走近我，附耳道，那给个二百，拿两只烤鸭，算交个朋友。

我已知道是来找外快的，没好气地说，战争年代不和汉奸交朋友，和平年代不和城管交朋友，别给共产党抹黑，叫你们领导来收，你一个人我不给。

我没理他回店，继续看书。那人没好气地说，你等着。

过了几天，质量技术监督局又来了两个人，大概是一点钟左右，见我就说，交一百元。

我说，啥名目？

一个五十多岁的说，你的电子秤，属我们管理的范围。每年要交二百元，不开票，少点，给我们一人五十。

我一听就火了，都是以公家名义，私人捞好处，我说，不给。