专栏

恋人之家

张国立

法国当代有位知名的女小说家加尼哀，她和我一样，曾经是记者，干这个行业没什么好处，既不能发财，又惹人厌，唯一的，因为接触的人多，所以观察能力比较强。加尼哀有个短篇小说《恋人之家》，谈的是感情故事，我试着把内容说一说：

有个还没出名的年轻画家与他的妻子，过着穷苦的日子，某天在乡间散步看到一栋小房子藏在树林中，后面还有条诗情画意的小河，他们想，能住在这里多么快乐呀。向屋主打听，这栋房子要—万法郎，而他们连十法郎都凑不出。

没有钱不能阻止人的梦想，贫穷不会扼杀快乐。这对夫妻每天都想着梦里的小屋，今天想如果我买下房子要换上什么样的窗帘，明天想该刷什么颜色的漆。

这段日子俩人都从想像中得到乐趣，不久后先生却烦了，只剩下妻子仍陷在其中，但至少有一个人思念那栋小屋。

到秋天，画家终于在画展中卖出他的作品，赚到一万法郎，他很兴奋的回到家，对妻子说出他打算如何用这笔钱，还债，买新衣，可以做很多很多的事，妻子却说：那么，读书轩呢？

对哦，曾经有栋让他们心动的房子。

画家带着妻子再去找那栋小屋。小屋仍在树林中，可是一切都变了，枯叶散布在房子四周，夏天的太阳不见，树林内显得阴湿沉闷。

这时作者说，当初画家夫妇是以恋人的心情看到房子，充满了愉悦、憧憬，如今则换成买主的身分，梦便被蒸发掉了。他们沮丧的走到车站，默默地回城里去。

作者更浪漫地说，他们身上的某个季节已结束，他们的爱情也没了以前的热情，于是一切事物都无法再美化。意思是，梦随着清晨的雾水，被太阳蒸发掉了。

对妻子而言，消失的不是当初对房子的感觉，而是，她很清楚，她和画家的爱情正逐渐变淡，不知不觉地，一点一点地变淡。

看完小说后，我有两种感触：

一、穷的时候容易做梦、容易幻想，也容易满足和容易快乐。有钱人必须要赚五亿、十亿才会快乐，穷人则因为有了电视而全家兴奋三个月。一如画家夫妻的房子，愈想房子会愈美，这是浪漫情怀。当有了钱再去看这房子，当然会失望，因为眼光不同了，那栋房子在他们心中早变得比实物更浪漫和梦幻了。

二、很多事情，久了会皮，或者说，久了会失去热情。我以前在贸易公司做过业务员，每天早上拎着装满目录和样品手提箱，在各大酒店游走，向老外买主推销。三个月后，我皮了，宁可窝在办公室着吹冷气，跑客户就交给年轻的同事。当年轻同事得到几千美元的小订单回到办公室，兴奋的喊要请客喝酒时，我恍然有所悟，身体某一部分消失了，麻木了。

对了，还有第三个感触，男女相识之初，两人努力的把原来两个不同的世界融合成一个，会一起吃早饭，一起看电影。好不容易两个世界变成一个，却又有新的变化，一个世界会慢慢分裂成一个半或两个，例如一个星期有三天不一起吃早饭，看电影也会出现有不同的意见。

去年底的结婚纪念日，老婆照例这么问我：

“记得我们当初为什么结婚吗？”

以往我都会胡说八道的打混，例如：你头昏。例如：地球脱离轨道。例如：对哦，为什么？这次我没胡说，稍微思考一下，我懂了，她问的不是当初，问的是现在。她问的是现在仍维持当初的热情吗？

有个女性的朋友曾形容男人爱情的消失经过，她说当女人问男人“你爱不爱我时”，男人的回答会随着相识时间产生“进化”：

刚认识的热恋期：“我爱死你了。”

交往了三年：“我爱你。”

五年之后：“爱。”

婚后五年：“什么？”

婚后十五年：“别吵我睡觉……”

至于婚后三十年呢？我也不知道会进化到什么地步，但有可能，妻子不再问丈夫这个问题了，妻子只会说：

“你吃饱了睡，睡饱了吃，你是猪啊。”

或者妻子仍然会甜甜蜜蜜地说：

“小可爱，我爱死了。”

哦，她是对那头刚养的小狗说的。

你有童年阴影，你了不起啊？

韩松落

看了《春娇救志明》，觉得里面最重要也最动人的一句台词，是蒋梦婕说的：我们都不能再当小孩子了。

2009年，春娇和志明，因为在巷子里抽烟而认识，并变成恋人；2017年，他们走到一起已经八年，克服了种种矛盾，克服了七年之痒，终于走到了一个关卡，那就是要不要结婚生孩子。面对这个关卡，两个人都有点犹豫，新的矛盾因此产生了。

春娇的问题在哪儿呢？她的父亲，当年是个花花大少，在和她的母亲发生矛盾之后，离开了家，从此开始做一个浪荡子，女友一个比一个年轻。春娇因此丧失了对爱情，尤其是家庭生活的信任，生活在强烈的不安全感中，总担心男朋友也会变成自己父亲那样的人。和志明去台湾旅行，遇到了地震，志明在地震发生时的反应，坐实了她的不安全感。

志明的问题在哪儿呢？他一直把自己当作少年，喜欢收藏各种小玩具，喜欢和单身的朋友在一起，在亲密关系上，总是处于消极的位置，遇到麻烦、遇到需要承担责任的时候，就想要逃跑、想要撤退。

于是，在春娇离家出走之后，志明的女发小说了这句话：我们都不能再当小孩子了。

这句话意味着什么呢？为什么会给志明也给春娇带来那么大的改变呢？

因为，很多人是主动不长大的，他们是把童年创伤当作一个借口。他们读过心理学的书，看过心理学的讲座，没准还是心理学家的粉丝，或者是“父母皆祸害”小组的成员，对自身性格缺陷，看得清清楚楚，也能找到这些缺陷的来历，比如原生家庭带来的伤害，原生家庭铸造的行为模式，剖析起自己来，头头是道，一针见血，但他们往往就停在这里，不肯往前走了了。

他们会觉得，我已经知道我性格上的问题了，也能坚强地直面这些问题了，这就足够了。遇到自己的懦弱、摇摆不定时，只要找到源头，只要推给原生家庭，就可以了，似乎，只要这样，就足够残忍了，就已经可以解决问题了。这是把原因当做了解决手段，把寻找原因的过程，当做了一种逃避。

我的建议是：

一、不要用童年陰影合理化你的行为。

每个人都有点童年阴影，每个人也多少有点性格和心理上的问题，但我们不能用童年阴影合理化自己的行为，不能因为有了童年阴影，那么纠结也是对的，懦弱也是对的，逃避也是对的，不安全感也是对的，不能处理好亲密关系也是对的。出了事情，只要反思—下原生家庭、反思一下童年阴影就够了。

二、不要停留在童年阴影里，甚至把玩自己的心理缺陷。

找到了自己的心理问题，找到问题的根源，都不算勇敢，久久地沉溺在阴影里，还有可能会把玩这种阴影，真正的勇敢，是往前再走一步，有问题？那就改变这种问题；有缺陷？那就修补缺陷。停在童年阴影里，等于是撒赖不肯长大。

三、不要给自己发送问题无法解决的暗示。

很多人都曾经停在自己的性格缺陷里，并且不断给自己暗示，问题是无法解决的，爱情是不可能完美的，婚姻必然有问题，亲密关系必然走向失败，但当他们振作起来，勇敢面对这些问题，却发现这些问题是可以解决的。

只谴责父母、沉溺童年阴影是不够的，我们更要自己救自己，救自己的方法，就是学习长大，直面成年，从童年阴影里走出来。