兴观群怨：度量现代诗歌的四把尺子

黄维盈

兴观群怨：度量现代诗歌的四把尺子

黄维盈

黄维盈，现就读于湖北大学知行学院人文与社会科学系，从小爱好文学（包括古诗词楹联）创作。曾在《文学报》、《中国青年报》等报刊发表过作品。曾多次在诗歌大赛中获奖。

吉狄马加先生在《中国新诗百年志》总序指出：“在过去的一百年中，新诗从引进、培育到大面积繁殖和生长，取得了骄人的成绩，发展速度和长足的进步，有目共睹。熟悉中国诗歌发展史的人都知道，中国新诗差不多与中国现代社会的转型同步进行，但每个阶段都有自己的代表性诗人和重要诗作出现。时至今日，新诗已经成了我们文化生活中不可或缺的部分。”

我认为这段论述是非常中肯的。特别是近二十年，新诗进入了空前的活跃期，百花齐放，百家争鸣，涌现出不少优秀作品。尽管成果喜人，但新诗也面临一些问题。针对当前诗歌存在的一些浮夸虚玄、思想贫乏、积非成是、话语衰败等各种弊端，有识之士纷纷撰文，提出了许多真知灼见。当下，许多诗作似乎走向了另一个极端：形式大于内容，修辞重于思想。一首诗读下来，感官被一堆文字游戏愉悦，掩卷却难长思，什么也记不起。如果把诗歌比作一棵树，那么现代诗歌最大的问题就是“主干模糊、枝叶茂盛”，俨然在一棵塑料树上扎花。看上去姹紫嫣红，花团锦簇，其实根基并不牢靠。一些诗作，纯粹靠拼修辞，靠标新立异，把“以其昏昏使人昭昭”当作思想深度，像孔乙己炫耀“茴”字写法一样炫技，理直气壮地买椟还珠。

在我看来，诗坛的问题，关键还是对诗歌的认知问题，共识问题，着力点问题。大家都想写出更多的好诗，就是不知道在什么地方用力。有的人写了大半辈子诗，却信誓旦旦说诗歌的好坏没有标准。表面看来，诗歌确实没有具体的评判标准，事实上诗歌还是有评判标准的，只是不能像开中药铺一样，ABCD一一罗列出来罢了。

近年来，新诗整体水平有了质的飞跃之后，步子却逐渐慢下来。尤其是一些功成名就的诗人，慢慢丧失了诗人舍我其谁的底气和豪气，没能成为影响一代诗风的强大引擎，而是失去了定力，盲目跟风，被不良的风气牵着鼻子走。有的著名诗人，为了赶时髦，保住自己已有的一亩三分地，不惜挖空心思去模仿，去“超越”，生怕落伍掉队。诗越写越离谱，诗歌创作成了变本加厉的语言技巧秀。一首诗读下来，根本不知道诗人到底要表达什么。为了强化所谓的“深度”，写诗成了猜谜，好像谁转弯抹角的水平高，越难读懂，谁的水平就高。有的诗明摆着是故弄玄虚，生搬硬套，大家心知肚明，不是去揭穿，而是心照不宣地去争相效仿，想方设法赢取名声。诗人的格局小，注定诗歌的气象小。缺乏虚怀若谷的人格魅力，缺乏不为五斗米折腰的傲骨，时时趋利避害，事事锱铢必较，大诗的气象是出不来的。

什么是好诗？最终还是要落实到诗言志，落实到兴、观、群、怨。拿四把尺子一量，诗歌的优劣自然一清二楚。因此，重温兴、观、群、怨，就显得尤为重要。

子曰：“小子，何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”翻译成大白话就是：孔子说：“同学们怎么不学《诗经》呢？《诗经》可以激抒发情志，可以观察社会与自然，可以结交朋友，可以讽谏怨刺不平之事。近可以侍奉父母，远可以侍奉君王，还可以知道不少鸟兽草木的名称。”你看，诗歌就是这么一个平常的东西，堪称孔子版本的“三贴近”，决不是几个诗人关起门来的自我抚摸。

所谓的“兴”，就是抒发情志。赋、比、兴是诗经的主要三种表现手法，是中国古代对于诗歌表现方法的归纳。大致相当于现在的排比、比喻和象征。广义的兴，就是以情寓象，打造有我之境与无我之境。新诗的表现手法，可以说是不断推陈出新，比古典诗歌更加丰富多彩，诸如双关、歧义、映衬、移就、通感、层递、拈连、仿词、错综、兼用、借代、比拟、反讽、反语、顶针、摹状、象形（图画诗）等等，单是比喻，就可以分为明喻、暗喻、借喻、反喻、譬喻、饰喻、等十二个小类。然而，诗的意境是物与我、情与景、虚与实的有机交融，是诗的艺术构思和艺术创作过程的结果。也就是说，无论怎样高明的表现手法，都要为诗歌的中心思想服务。当下的许多新诗，物与我经常脱节，情与景各行其是，虚与实模糊不清。有的诗人常常会被一个巧妙的比喻而沾沾自喜，并自诩为“神来之笔”而奉若神明，奉为圭臬。对一首诗评价，怎么能只停留在表现手法的好坏上，而忽略其思想深度呢？清水出芙蓉，天然去雕饰。去技巧才是最高的技巧。新诗创作，不仅要不断丰富表现手法，更要有广博的悲悯情怀，关注公平正义和边缘底层的诉求，讴歌正能量。“有我之境”与“无我之境”两驾马车要齐头并进，三观不正的诗人，会把身边的鸡毛蒜皮看成是天地宇宙，对与己无关的大江大河却视之如仇雠。没有大视野，哪有大手笔？没有大境界，哪有大作品？只有“小桥流水”，没有“大江东去”，这样的诗风肯定是不正常的。现代新诗之所以缺乏黄钟大吕，有高原无高峰，无疑与诗人的格局有关。重表现手法，轻思想构建，这是当下诗坛的通病。若不反躬自省，改弦更张，大诗意写作就是一句空话。

所谓的“观”，就是观察社会和自然。新诗创作表面热闹，景象繁荣，其实诗人发出的声音老百姓根本听不到，诗人的影响和形象不断地自我窄化和矮化。正如杨匡汉先生所说：“现在一些诗歌‘及物’时犯了一种通病：小情小爱，小打小闹，小私小我，小花小草，口语狂欢，絮絮叨叨，不着边际，过度的小事化、泡沫化、琐碎化。表面上热热闹闹众声喧哗，实际上构成了一种无声的诗歌。也就是说，诗人还没有用良知去有力地回答这个时代有什么重大问题。” 当代诗人的思想之所以贫乏，就是因为习惯闭门造车，不注重知识储备和更新，漠视常识，远离大众，把主要精力放在了拉帮结派，热衷于小圈子的“吹拉弹唱”。有些诗人的心理阴暗肮脏，鄙陋卑劣，写出来的作品何以打动人，激励人？观察社会的能力不够，写出来的东西就会扭曲变形，无论批判、反思，还是反映、关怀，都无法准确描摹客观事物的本质特征，甚至会指鹿为马，颠倒黑白。正如谢冕老先生所说：“很多诗人自我感觉非常好，觉得自己太了不起，我是开天辟地的，其实不是那回事，他们缺乏思想内涵，缺乏境界，缺乏怀抱，缺乏胸襟，缺乏唐人的趣味。”

所谓的“群”，就是结交朋友，集思广益。我觉得，王士强先生指出的“小圈子化、伪学院化、反道德化、泛口语化”，正是造成中国诗人思想贫乏、缺乏更高标杆的重要原因。

小圈子化，不同的诗歌流派是靠作品的风格和实力支撑起来的。搞五湖四海的圈子可以形成合力，搞党同伐异的圈子，则任何批评文字都会显得乏力。你一批评，这些人就会紧紧抱团，对批评者群起而攻之，让对方望而生畏。出现此种情况，一方面是利益使然；另一方面，还是要回到诗歌评判标准问题。这些人总以为自己流派写的诗写得比其它流派好，技高一着，具有超然的心理优势，所以才会不分青红皂白地“排外”。

伪学院化，重点在“伪”字。一味地在象牙塔里玩弄学究词藻，读者当然不会买账。孔乙己显摆“茴”字有几种写法，就是一种“伪学院化”的具体表现，真正的诗歌学院化，是用诗意的语言道出茴香豆的价值。拥有此种本领的学院派诗人，才能高屋建瓴。

反道德化，就是解构伦理、人性和价值规范。许多诗人，以反道德为荣，以为反道德就是“真实”，就是“讲人性，接地气”。其实是自欺欺人。口言善而身行恶，文妖也，必须批判。而口言恶而身“伪善”，同样要质疑。骂娘成性的人，你说你是孝子，谁信啊。

泛口语化，归根到底是思想境界的问题。你叨唠了大半天，见解比普通读者还要肤浅，白白浪费他人时间，这样的泛口语化，小本经营，数米而炊，读者很快就会审美疲劳。

通俗地说，诗歌中的“群”，就是要有大局观念，要有真善美，要有读者，要有“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”、“虽不能至，然心向往之”的高尚情操。李白杜甫和苏轼的优秀诗篇，如果仅仅靠几个精英的吹捧，得不到普通老百姓的认同，它们就不可能成为经典。

所谓的“怨”，就是讽谏不平。诗经中的怨刺诗，占了一大部分比例。《毛诗序》将82篇“风”诗和 49篇“雅”诗列为刺诗，几乎占了全部诗篇的一半，至今公认的怨刺诗仍占全篇的三分之一以上 。在诸多怨刺诗中，有一类讽刺诗， 在针砭时弊、表达主观情感时，具有极强的现实主义特征。但我们也不要矫枉过正，对社会的假丑恶现象熟视无睹，噤若寒蝉。

反观一些中国当代诗人，诗坛元老谢冕认为：他们谈不上锐气，也说不上批判性，他们只看到阴暗的一面，以表现人性的卑微为荣，将表现丑陋当做尖锐，将表现邪恶当做深刻，走进了一个拖不回来的误区。谢冕强调，我们当然要鞭笞丑陋，但是不能将此变成唯一的东西，生活有丰富的多面性，不应该专门盯住一点。

诗人也要勇于自我批评。在《我们今天的诗人缺少什么？》一文的专访中，谢冕坦言，对诗歌批评界他也并不满意——“抱团，说好话，没有自己的发现，没有自己的见解，而且不敢表达自己的见解……批评家不比诗人高，于是他就没有发现的眼光，他就发现不了。”谢冕说他也害怕，怕触动别人，怕别人不高兴，“我想劝他们写得少一点，写得慢一点，写得精一点，我不敢。”他每次发表一个意见，都会有人不满，招来不少骂声。诗界内部没有形成自我批评的良好氛围，又遑论批评社会？在我看来，将诗歌批判的武器拱手相让，也是导致诗人影响力日渐式微的一个重要原因。

综上所述，抒发情志、观察世界、结交朋友、讽谏不平，这就是我们常讲的兴、观、群、怨。四把尺子，对当下的诗人提出了相同的考量和拷问：你的诗“兴”了什么——是关注了自己的泪水，还是这个时代的眼泪？“观”了什么——是讴歌社会的光明面，还是揭露社会的阴暗面？“群”了什么——是同情弱者，还是普世大众？“怨”了什么——是批评了假丑恶，还是弘扬了真善美？

其实，关于兴观群怨，外国人也有过相似的论述。爱尔兰诗人、诺贝尔文学奖获得者谢默斯·希尼认为: “诗歌与其说是一条小径不如说是一个门槛，让人不断接近又不断离开。”所谓的“不断接近又不断离开”，意思和我们通常所讲的“源于生活又高于生活”差不多，只是换了一种说法。

“对我来说，诗歌即希望的请帖。依靠它都可到达如花似锦的彼岸。” 意大利诗人蒙塔莱所讲的，就是典型的“诗言志”。

“诗人的生活必然在他的诗歌中得到反映，这是艺术的规律，也是人生的一条规律。”聂鲁达认为，优秀的诗歌是不会远离生活的。

“如果一位诗人不走进他们的生活，他的诗歌的篮子里装的全是无用的假货。”泰戈尔同样强调诗歌要入世，不能与生活脱节。

智利诗人、诺贝尔文学奖得主加·米斯特拉尔认为：“如果艺术的任务是以广博的同情心去美化一切，为什么我们不着眼于不纯洁的事物，将之净化。”

可见，外国诗人也有他们的“兴观群怨”。温故而知新，重读那些言简意赅的诗论，确实很有必要。如果我们能够熟悉诗歌创作的一些常识，就不会六神无主，就不会被那些虚张声势、腾云驾雾的诗歌“花架子”肆意忽悠和胡闹。

由于诗人在观察社会（观）、讽谏不平（怨）方面存在着严重缺陷，即使有“观”有“怨”，却因为观察社会的能力不够，讽谏不平的笔力不济，写出来的作品不是浮光掠影、蜻蜓点水，就是穿凿附会，甚至助桀为虐，为虎作伥，走向了真相或真理的对立面。

一些诗人喜欢让形式凌驾在思想内容之上，讴歌花草虫鱼的时候，各种修辞手法都用上了，五花八门的技巧争奇斗艳。遗憾的是，许多诗歌，仅仅停留在炫技的层面，没有升华和归纳出一种让读者共鸣的、振聋发馈的启迪或思想。这就给人与生活与社会脱节之感。王维的山水诗，表面上也是炫技派，“明月松间照清泉石上流”，写景状物，多么贴切多么精彩。可是人家后面有一句“王孙自可留”。美妙的景色，只有特定的群体才能感受到，诗思哲理就出来了。许多诗人刻意去学王维，其实皮毛也学不到。王维如果没有“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”、没有“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”、没有“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”这些闪耀人性光辉的诗句支撑，无论他对景物的描写多么细致精辟，都不可能晋身大诗人的行列。

与此同时，山水之美，要有人去领略才有价值。现在的许多诗歌，是没有“人”在现场的。诗人像“神”一样在空中游荡，超然界外，凌空蹈虚。《诗经》里的“硕鼠”，如果诗人一直在那里“硕鼠硕鼠”念叨不停，修辞手法无论多么登峰造极，多么先锋时尚，无非是自怨自艾而已。《硕鼠》的真正价值是发出“无食我黍”的呐喊。这恰恰是当下诗人最缺失的声音。

不难发现，现在流行的一些“好诗”，很多是修辞大比拼，一根木头，谁比喻熨贴，谁夸张有趣，谁诠释得巧妙，谁就是好诗。至于其思想境界的有无，批判精神的有无，则全然不顾。没有经过“兴观群怨”四把尺子度量出来的“好诗”，是经不起时间检验的。同样是一根木头，比喻之后，你拿它砸假丑恶，境界就出来了；你拿它做扁担，就是贴近生活；再不济你拿它做柴火，也可以烧一顿饭。你九九八十一天原地踏步，老在那儿比喻，老在那儿夸张，老在那儿诠释，就像足球运动员老在那儿带球，缺乏临门一脚，缺乏“诗眼”。

当然，不忘沟壑、不改初心，不断有优秀作品问世的诗人，大有人在。比如大解、张执浩、雷平阳等诗人，他们的诗独树一帜，没有陶醉在修辞狂欢之中，或简洁而灵动、睿智而率真；或目击成诗，涉笔成趣；或根植家乡，构筑精神田园。自成一家的诗风，很容易让人一吟三叹，余音绕梁。

我之所以不自量力，把“兴观群怨”四把尺子掏出来，量一量诗坛的现状。对已有的成绩，创新的东西，我们要理直气壮地继承、弘扬；创作中确实存在的缺点和偏差，必须引起诗界同仁的重视和反思。还是那句老话：有则改之，无则加勉。本文旨在抛砖引玉，与其说是批评他人，其实也是在批评自己。正如鲁迅先生所说：“我的确时时刻刻解剖别人，然而更多的是更无情的解剖自己。”

批评是“自知之明”与“他知之明”的良性互动，实事求是的批评是可逆的。你可以批评别人，别人也可以批评你。批评不是贬低别人抬高自己，不是一棍子把对方打死，而是鞭策、提醒，让大家少走弯路。俗话说：“药医不死病,死病无药医。”真正优秀的作品是批不倒的。当代诗歌批评，不能经常处于失语状态，或批评文本与诗歌文本各行其是，自说自话，就像两条没有交集的铁轨。更不能赞美的时候用形象，具体到每个标点符号；批评的时候用抽象，泛泛而谈不着边际。评论文章只有真正进入诗歌文本纹理内部，发现优点，指出缺点，方能臻取精弘、博采众长，将作品的艺术特征和精神特质充分呈现出来，实现诗人与读者之间的精神对话，提炼出具有普遍性的诗学言说系统和命题。

一言以蔽之，无论时代怎么变，兴、观、群、怨仍是度量现代诗歌最精准的尺子。诗是祖宗留下的宝贝，上升到了“经”的高度，它的评判标准，更不能丢。

我觉得，诗歌批评成为常态的时代，就是诗歌中兴的时代。