我的妈妈

白艳

我的妈妈出生于1954年，我姥爷家说不上是书香门第，但在那个年代能称得上是知识分子家庭了吧。因为我的姥爷从我记事起就是校长，从东沿滩的榆林子到西沿滩的大树湾，一直在教育一线上，鞠躬尽瘁。在我小时候的意识里，校长一定是一位博学多识、绝顶聪明的人。在后来姥爷去世的很多年里，妈妈陆陆续续地给我们讲述姥爷的故事也证明了这一点：姥爷十三岁入学，十八岁便考入伊盟师范，五年时间完成小学和初中的课程而且成绩优异。因此，我一直坚定地认为：我的妈妈也是一位聪慧的女子，因为她有一位博学多识的父亲。事实也证明，我是对的。

老天爷对每个人都是公平的，这是近年来很时尚的心灵鸡汤。老天给了妈妈聪慧，同时也给了她命运多舛的人生。从姥姥因为早产生下妈妈后奶水不足到六一二年国家最困难时期，妈妈最深刻的童年记忆便是自己站在瑟瑟的风中，单薄的小身体和飘起来了的几缕黄毛头发。先天不足再加上后天的营养不良，妈妈得了一种怪病：不能受气，一受气就会休克。因此，一大家子人没人敢给妈妈气受。精神世界的一路顺风，养成了妈妈极为自尊的个性，这也为妈妈日后曲折的人生埋下了伏笔。

到了上学的年龄，妈妈和姥爷家的男孩子一样，背起书包上学校。妈妈学习成绩优异，尤其作文更加突出。妈妈曾经自豪地告诉我：东海心学校的墙上挂满了她写的作文，篇篇都是范文啊！妈妈喜欢写作，大抵是受到了如此振奋人心的鼓舞吧。在经历了人生的起起落落之后，也就是我刚参加工作的那几年，妈妈戴着老花镜，抱着一摞信纸，告诉我：她要写一篇小说，关于她自己的。后来的那些日子，稍有空妈妈就会写，写好了就让我看，只可惜，不懂事且心浮气躁的我只是象征性地应付看了几页，然后不置可否唯唯诺诺一番了事。再后来我家经历了一场大变故。妈妈的小说可能夭折了吧，因为那摞写好的信纸已经不知所踪。十几年后，当我历经沧桑，在人生路上百转千回后重新拿起笔书写我的人生的时候，时过境迁，当时的那种心情，妈妈或许已经不再有了。那摞手写稿，也成了我和妈妈永恒的遗憾。

妈妈初中毕业后，正赶上文革，知识青年上山下乡锻炼改造等一系列的运动。学业停止后，东海心的一帮热血青年响应毛主席农业学大寨，工业学大庆的号召，自发组成了铁姑娘队，冲锋在农业第一线，平地、割地、担坝……脸上的皮晒得脱了一层又一层，一顿饭一斤面的烙饼都吃不饱。受苦淌汗是小事，不足挂齿，最让妈妈上心的是继续上学和找工作的问题。妈妈在姥爷家排行老三，推荐上大学得先轮大舅和二舅。在二舅被推荐上包头医学院的时候，妈妈上大学的美梦就彻底破碎了。在后来的几年中，因为有二舅做指引，妈妈先后在白泥井医院、独贵医院学医，不过这条路也因二舅调到杭锦旗医院后被派去青岛实习中断。妈妈的工作最终还是没有着落。

性格决定命运。这句话的权威性得到了好多成功人士肯定。粉碎四人帮，恢复高考后，妈妈完全有条件参加考试。而最终还是一念之差，妈妈居然连参加考试的勇气都没有。多年不上学了，怕考不好遭人笑话。多么可笑和心酸的理由啊！等到考完后，妈妈才知道考题并不难，以妈妈的语文水平，哪怕数学考零分，上个中专是没一点问题的。唯一一次改变命运的机会就这么失之交臂了。可悲的自尊，秒杀了大好的前程。在我懂事后，经常以妈妈的故事引以为戒：宁可碰了也不能误了。这是教训。我也一直都是这么做的。

上学和找工作都无果。25岁，妈妈已经步入大龄未婚青年的行列，姥爷做主，1979年正月，我的爸爸妈妈喜结连理。妈妈跟着爸爸回到了白泥井，在一个叫王正壕的沙窝窝住了十年之久。

我不是个宿命论者，但我相信因果，相信缘分，甚至相信前世和今生。人与人之间的相处是很微妙的，有的人天天见，也就那么回事，有的人只见过一次，未来的日子，总觉得还是会见的。所谓的因缘际会并不是空穴来风。我和妈妈前世有什么纠葛，我无法得知，但我降生在妈妈的怀里，就充分说明今生我们会用相伴若干年来延续前世未尽的缘分。

我是个不同寻常的人，多年来我一直都这么认为。我总是在经过很多苦难后，甚至本来蓬勃的生命突然要偃旗息鼓的时候，老天爷又会给我一个会心的微笑，我总觉得就像打你一巴掌再赏你一个糖吃让人哭笑不得一样。在我两个月大的时候，突然得了一種病：中毒性肺炎，通俗一点说叫癫痫，也就是抽疯。在大规模地抽了几次后，我已经不能颠簸到医院了，妈妈利用当年在白泥井医院学医的人脉，成功地请到了一位医术高明的大夫步行十多里星夜赶来救活了我。也就是妈妈，换做别人，我或许没机会和这个世界卿卿我我了吧。在我病好后的日子里，妈妈对我的照料丝毫不敢懈怠，我从不沾炕皮，一沾就哭，一哭就抽疯，一抽疯就休克。我的妈妈吆，硬是饿了就抱着我冲红糖水泡麻花顶饭吃，困了抱着我靠在铺盖垛上睡会儿（我爸爸当时在马场壕信用社工作，大多时候不在家），一直到我九个多月会走路的时候，情况才慢慢好转。多年后，妈妈总是说，我们姊妹三个，就我最累人，最操心。在我们姊妹三个都成年后，身为老大的我出门还是最让妈妈惦记，别走丢了，别被骗了……甚至在我领着女儿外出旅行时，妈妈总提醒我千万别把女儿给弄丢了，不厌其烦无数遍教我出门的注意事项和细节。

妈妈是一位很有情怀的女子，喜欢唱歌，尤其喜欢黄梅戏。在王正壕居住的那些缓慢的日子里，我们娘四个经常在华灯初上的时候边跳边唱，唱《南泥湾》、唱《红梅赞》、唱《十五的月亮》、唱《天仙配》、唱《女驸马》……虽然我五音不全，虽然我总是学不会，但在那些单调日子中，我居然和妈妈有了一样的喜好。尽管这些喜好远不足以改变我木讷的人生，但在我嫁为人妇，跌入繁琐，历经沧桑后，我仍然会时不时地唱唱：中状元，着红袍，冒插宫花好哇好新鲜哪……生活，是需要润色的。

不知是不是那场大病的缘故，在后来慢慢长大的日子里，我总是反应迟钝，学什么都特别费事。上学后，我的笨拙愈发明显，怎么也开不了窍，念不会书，考试通常都是三四十分。老师也经常打我，可越打我越学不会。在这样淹不死煮不烂的情况下勉强上了三年学。妈妈心气高，她不相信她家的姑娘念不会书，又一次发挥了扭转乾坤的聪明才智，这回不是救命，而是举家搬迁到白泥井。我就读于白泥井中心小学。果不其然，在我遇到了一位姓马的老师后，我的人生惊天大逆转，在第一次考试中一举夺魁。读书改变命运，这是亘古不变的真理。我的妈妈，怎么会不懂呢？

妈妈是一位思想正统的女子，传统思想根深蒂固。从我上了初中后，妈妈经常训诫我：男女始终有别，要和男同学保持距离，没事儿少往一起掺合。不知是妈妈的训诫起了作用还是我生来就是个内向的人，我在青少年时期，很少和男同学来往，甚至和男同学说话都会脸红。即使这样，妈妈还是不放心，我在达一中上学期间，妈妈经常偷窥我的日记，有一次甚至把我日记上的锁子撬开。自那以后，我再不写日记。高三毕业那年，我将所有的日记尽数毁掉，从此，青少年时期的点点滴滴，只留下一些斑驳的记忆供我回忆。后来的那些年，我将自己遇到的不愉快统统归结到妈妈身上，禁锢我的思想，束缚了我的人生。直到这几年我女儿长大，我才明白，我现在的担心和妈妈当年的担心如出一辙。

妈妈生在新社会，长在红旗下，吃过苦，受过累。所以她特别希望我们少受一些苦，妈妈上过学，读过不少书，因此妈妈和同龄人比起来重男轻女的思想并不重。供书念字我们家一视同仁，平常生活中妈妈总是说：我和妹妹终有一天要嫁为人妇，烧水做饭，相夫教子。一生之中最无虑的时光便是在妈妈家的时光，因此妈妈很少让我们干活。二十七岁出嫁，我在妈妈家做的饭屈指可数。虽然后来的日子里，我在干家务活方面始终比不过同龄的女子，然而我总在想，不完美就不完美吧，人生不就是这个样子吗？后来生了女儿，我要上班，妈妈又担负起帮我照看孩子的责任。那几年正是白泥井经济最繁荣的时候，拉煤线上车水马龙，沿线店铺比肩而立。那几年爸爸不在家，妈妈一个人开小卖部、旅馆，后来又给旅馆里住着的三十多个司机做饭，还得帮我照看孩子，经常在晚上十二点多的时候拆洗或者缝补被褥。那几年的生活辛苦，媽妈的勤劳和下气在左右邻居中传为美谈。妈妈常常对我们说：这个社会就没有过不了的日子，一勤百事兴。多年以后我回想起那段时光，依然佩服妈妈的睿智、勤劳、从容和优雅。

妈妈是一位家庭妇女，没参加过正式工作，但妈妈的组织性和纪律性相当强。我刚参加工作的那几年，不懂事，一有什么不依心的就要撂摊子，好多事情自己不会处理。妈妈经常帮我出主意，次次都化险为夷。对于我行我素的行为，妈妈经常告诫我：不积小流无以成江海，不积硅步无以行千里，今天对自己的约束，今天的吃苦委屈，都是将来人生的基石，想要工作顺利，想要领导赏识，必须学会付出，学会忍耐。看看，有个有文化的妈妈多好，人生少走多少弯路啊！

命运，是一个让人琢磨不透的东西，尽管我对生活很用心，但生活通常都是出其不意地回报那些烦恼、无奈、忧伤和无助。我在人生路上千回百转后，终于想明白：人生不光柴米油盐，还有诗和远方。我把自己丢了这么多年来，终于想找回自己了。做点我想做的，在我埋头苦干编辑达拉特文化精英沙龙微信公众平台时，当我夜深人静写意自己人生的时候。妈妈总是看着心疼：你都这个年龄了，照顾好孩子就行了。我涂鸦的那些所谓的文章，妈妈篇篇必读，篇篇都收藏，她家的姑娘，她懂。

时光流转，岁月静好。是世间每个女子最朴素的理想。我的妈妈也一样，妈妈经常说：不求你们出人头地，不求你们名扬四海，只愿你们平安快乐就好。时光，因爱而温润；岁月，因爱而丰盈。

唯有岁月可回首，且以深情度人生。愿妈妈一切安好。

妈妈在，我便心安。