黄河沧桑情

王长青

黄河，雨季汹潮澎湃，大浪翻滚，出岸则摧枯拉朽，行如平地；旱季又变得温驯平和，宛如一泓静水默然看不出流淌。站在岸旁拔地而起的昭君坟顶上鸟瞰脚底，大河弯弓湍流，若从天上而来又到天边而去，而对面繁华的包头城区，高楼耸立，云雾缭绕如海市蜃楼，蜿蜒在雄伟的大青山脚下，一览尽收眼底……

我是在黄河南岸的昭君镇边长大的。父辈们说，我们家族是和黄河有缘的：祖籍山西河曲县，也是住在黄河拐弯处。清朝同治年间，口里遭灾，民不聊生，我的先祖就顺河而上走西口。看到这里风土人情和老家颇有相同之处，就滞留此地，繁衍生息，一住就是近两个世纪。

民國时期，我父亲曾是达旗保安团的一个老兵。保安保安即要保一方平安，又要保一条从包头黄河渡口出来到宁夏银川的商路——“丝绸之路”的平安。“丝绸之路”我们那里叫“骆驼大路”。骆驼，号称沙漠之舟，耐力无限，不畏风沙雨雪，几天不吃不喝也可昂首负重走遥程。父亲说那时驼队蜿蜒几里，浩浩荡荡。虽然是战乱年代，兵匪共存，但是西部的皮毛和东部的洋货还是伴随着悠扬的驼铃和雄壮的船工号子往返于整个丝绸之路。

常言说“三十年河东，三十年河西”。我的姑姑就是民国年间因为黄河的改道永远定居在河对岸包头市的兰柜窑子村。那时兵荒马乱，民不聊生，黄河无人治理，常常是“十年河水九出岸，一年安稳那是旱”。最为严重的还是每年的开河时段，凌片涌成冰山，阻挡了河水的流淌，河水如咆哮的狮子，掺杂着巨大的冰块越过了河堤，光顾最多的，还是对岸当时地形较低的包头市兰柜窑子一带。住在两岸的黄河儿女，早已熟悉了河水的脾性，尽管它有时桀骜不驯，人们对它还是充满感情。

姑父算是兰柜窑子村半个渔民。常言说“靠山吃山靠水吃水”，姑父住在黄河边上，农闲就夏天撒大网，冬天“揭干锅”——凿冰捕鱼，练就了高超的水性和捕鱼技巧。夏天游泳可横渡黄河，春天开河的时候，渡口停运，成了真正的“隔河千里远”，因为事急，有一年姑父竟手拿一根长竹竿踩着流动的凌片，跨过了黄河……黄河鲤鱼，色红味美，至今属淡水一绝。那时没有储存条件，姑父捕捞的红鲤鱼卖不了，就成了乡邻们的美餐。黄河鮸鱼，那更是奇珍异宝，姑父说，他年轻时打住一条二三十斤的鮸鱼，肚子里竟然开出了一个手镯……当年的黄河，总归是一条害河，人们付出的甚多，回报的甚少。

我对黄河的记忆是在上世纪七十年代开始的。那时还是大集体，生产队里有一片河滩地，春天水质充沛，又有年年河滩上栖息在芦苇林里候鸟的粪便，土地肥沃。但靠天吃饭，雨涝了，河水出岸，这片地就被水淹了；天旱了，风调雨顺，这片地就丰收了。所以队里基本年年的种是夏田——西瓜或小麦，为的是雨季来临前，西瓜早入肚，小麦已进仓。

家乡的那片河滩地，成了我童年的乐园。记忆中每到西瓜快熟的时候，中午午休时间不睡觉，我们五六个小伙伴就来这里偷西瓜。看瓜的陈大爷是外来落户的广东人，满口的粤语，一句话也听不懂，平时说话就感觉他在骂我们，所以，我们未到瓜地，就被老头拒之门外。这一次，我们想尽办法，讨论了一个晚上，准备声东击西：我年龄小，抱不动西瓜负责把老头引开，他们几个年龄大的潜伏在西头瓜地旁……陈大爷在瓜棚里还没吃午饭呢，要等老伴送过饭来估计还得一个时辰，一个人刚躺下，就被我吵起来了。我拿着两个馒头，故意说要和他换两个大西瓜，语言沟通不了，就打手势，倔老头好像说只给一个小西瓜，大瓜我也拿不动。我就故意和他绕弯子，讲条件，拖时间，估计小伙伴们得手了，我才拿了个小瓜慢悠悠地走了。而后合兵一处，没想到就陈大爷给的那颗小瓜熟了，大家偷出的大部分是生瓜。下午陈大爷发现了，跟踪一看就知道是我们干的，望着树林里被打碎扔掉的十几个生瓜蛋子，一气之下，就把瓜蔓搂了一抱挂在了我家门头上，并告诉了队长。晚上回来，我又挨了父亲的一顿狠狠的斥责，第二天这个故事成了全村的笑话……

曾经的黄河滩，还长满了大片的一人多高的芦苇，引来了无数候鸟。白天鹅、鸿雁、扎拉啦、鱼鹰等等，有的还真叫不来名字。芦苇林即是候鸟的乐园，也是村里人盖房子封顶的最好材料。故乡的那些老屋，就是土打墙加苇草封顶，冬暖夏凉，它伴随我度过了儿时的每一个春秋冬夏，也送走了一代代的辞家创业的黄河儿女。

小时候最难忘的还数在河边戏水捞鱼了。每到大雨过后河水退去，河堤外的池沟里就控住了大量的鲤鱼、泥鳅，还有脊瓜子。有大有小，那捞鱼的场面至今如现眼前——几乎全村人都参加，有用手摸的、有用箩筐捞的、也有专业用网抓的，上百个人跳在池塘里，搅和得本来就浑浊的黄河水更加泥泞。水里的鱼都懵了，唤不上气来，就漂浮在水面上大张着嘴，个个都成了瓮中之鳖。但是你用手抓，它很光滑机灵，一扭就跑了，只能用箩筐悄悄地伸在水下，左手一提再用右手一摁就逮住了。再看看大家，男女老少，满身是泥，捞鱼的、戏水打泥仗的、跌倒在水里的乱成一片的，呼喊声、嬉笑声久久地回荡在河岸边……那时大集体，人民刚解决温饱，能调剂一顿清炖鲤鱼，也可算是奢侈了。腌猪肉慢火炖鲤鱼，至今还不忘其味道，鲜嫩无比。家乡的黄河鱼，炖得就是香吆。

滔滔黄河水，孕育了一代又一代黄河人。记得我小学快毕业时，去河对岸的兰柜窑子姑姑家，昭君坟古渡的小船已不再人工摆渡，都用上了柴油发动机拖轮，黄河迎来了勃勃生机。谁说“天下黄河富宁夏”，国家在黄河两岸做了庞大的堤防工程、引黄灌溉工程，使重工业城市包钢永无水患。过去“九曲黄河十八弯，一碗河水半碗沙”，现在引黄入包工程使三百万包头儿女喝上了母亲河纯净的水，姑姑家也安上了净化后的黄河自来水。姑父这个风里浪里的打鱼人，更离不开黄河了，不过这时他已不再小打小闹一个人捕鱼了，已是黄河捕捞队的领导，带领着捕捞队十几条渔船日夜奔波在河面上……

光阴似箭，岁月如梭，一晃就是四十多年过去了。前几天有幸和几个同乡的游子又游览了昭君坟及黄河渡口。今非昔比，这里已建成旅游区。昭君坟上松树环绕，亭台楼阁耸立。王昭君怀抱琵琶宛如少女的汉白玉塑像屹立在黄河边上，她目视着滚滚黄河。我想芦苇林里肯定潜伏着迁徙的大雁，要不然王昭君当年从长安出发，一路秦直道，穿过鄂尔多斯高原来到黄河渡口，弹起琵琶，咋会引来群雁落地呢？

今天黄河古渡早已被浮桥取代。民国年间父亲守护过的“骆驼大路”也被铁路和柏油马路取代，十个全覆盖，村村通油路，延伸到四面八方。河畔盛产注册的“昭君”牌大米以它的饱满而圆润，口感光滑精软，畅销于黄河两岸。我想这是黄河水对故乡的又一次眷顾吧！

站在昭君坟顶，沐浴着和风斜阳，遥望曾经千帆侧过的母亲河，我想，黄河在我的生命里有着挥之不去的情结。奔腾不息的黄河水就是每一个华夏儿女的热血，每一张黄种人的面孔都遗传了母亲河的颜色。斗转星移，沧海桑田，尽管渡口变了，粮田变了，故乡变了，可遗留在我记忆中的黄河情是永远不会改变的。