走乡漫笔

刘铁牛

人，出了五十岁，有时三天前的事情，无论你多么想加深印象，却很容易忘记；而三十年前的一些事情，无论你离开多久，却仍历历在目。作为一个在城里工作、生活了半辈子的农村人，一直摆脱不了那股子土气，每当脱下这身行头，依稀看见的还是几十年前那个在乡间肆意生长的我，每当动笔写作，字里行间还是充满了乡土气息。孩子长大了，去了更大的城市生活，每当听到我说起农村的故事，总是一笑了之，难以唤起他的共鸣，只有案头的我，生怕那些纯洁的农村记忆从长河中湮灭，还努力回忆着乡间往事，悉心呵护着那片精神家园。

三十年来，为了改变面朝黄土背朝天的命运，我走出了那个小村庄，父亲、母亲和哥哥们也陆续走出了农村，来城里定居，没有了亲情的牵挂，我和那个小村庄的交集越来越少，从一年几次到几年一次，回乡的次数变得屈指可数，居然忘记了上次回村是什么时候。

上次回村，充满了落寞与无奈，那應该是几年前参加一位亲戚的事宴。农村的事宴已不再简朴温情，城里的铺张奢靡之风也席卷了乡村，堆撒的菜肴、低俗的表演、风靡的赌博，让我兴趣索然。于是踱步出来，慢慢打量这个记录了我的成长却在离我远去的小村子。走在乡间小路上，一眼望去，整个村子充斥着萧疏与落寞。伴我长大的几间土房早已没了踪影，只有房前我亲手种下的几棵歪脖树还在为我守护着故土家园；位于村子中心的饲养院，原来是村民集体活动的地方，现在已变成一座基督教堂，一些村民的精神信仰在被外来文化侵蚀着；散落在乡间的民居，依然定格在三十年前，平顶的砖房还是八十年代初建设的产物，青砖早已褪色、墙壁满是斑驳，廖廖的炊烟不复当年袅袅四起的景观；打谷场曾经是村里老中青聊天休闲劳作的去处，也不见了当年的热闹，几只麻雀无精打采啄着撒落的麦粒，场边的石头上坐着一个老汉，有一搭没一搭的抽着烟，晒着太阳。地方还是那个地方，小村庄却已不是我内心深处那个故乡。在我的内心中，那里应该充满了庄严与童趣、贫乏与充实，甚至是苦难与甜美，但萧落的乡村仿佛过山车冲上顶峰之后急速的下落，一切积淀慢慢消散，也仿佛珍藏了多年的老酒，几十年后打开发现酒已变味，再也没有了温润与醇厚。几年间，我写下了许多回忆小村庄的文字，但我再也没有回去过，我害怕衰败的景象覆盖我纯洁美好的少时印象。

人到了一定年龄，就会喜欢清静，面对城市中爆炸的资讯使人应接不暇，四周林立的高楼好似将人置于囹圄，风驰电掣的机动车擦肩闪过，常让我惊觉像是在走独木桥，格外小心翼翼。最近，因为美丽乡村建设工程的原因，今年有一小半时间都待在白泥井的一个村子里面，和村民们同吃、同劳动，贴切风趣的乡间俚语、熟悉的田间农具、简单爽口的农家饭菜，久违的农村生活让我倍感亲切；先进的喷灌农业、热闹的文化活动、整洁的乡间院落，这几年农村的变化也让我颇感意外。农村生活又一次让我有了新奇的感觉，我不禁想，养育我长大的那个村子还是老样子吗？我萌发了骑车回乡走走的念头。

一个周日的清晨，早霞缓缓的淡出天际，我独自一人骑上自行车，伴着冉冉升起的朝阳，远离了城里的喧嚣。在当年无数次走过的路上，仔细回想，已有近三十年没有骑着自行车回村了。少时虽有数不清的骑车回乡经历，但那都是为了回家或者离家，或是归心似箭，或是依依不舍，而飞速转动的自行车轮盘也带着我走出了农村、走进了中年。这是记忆中第一次没有任何目的的回村，没有庄稼等着收割、没有酒席等着落座、也没有亲人在村里等我，仅仅是为了走走，一次单纯的走乡。

当年无数次走过的回乡路早已变成了宽阔、平整的柏油路，大道的两侧是成排的松柏、景观杨、垂柳、野山桃，郁郁葱葱，间或可以从两边闪烁的树隙中看到绿油油的农田，白墙黛瓦的民居镶嵌在绿毯之中，呈现出一派悠闲惬意的乡村景色。沿途的村落再是熟悉不过，造型各异的青砖路碑高耸在村口，南伙房、脑包滩、五股地、二河滩、保善堂，就是这些小村子，串连起了我当年的回家路。这些村子都留下了我年少时的记忆。五股地是我老家一带的商业文化中心，小时候的我常去办年货、看电影；保善堂可算是有历史的村落，它因古商号而得名；脑包滩有我一次苦涩而又甘甜的记忆：记得，在我小学毕业的那年（那时十三岁），与同村的几个同学征得父母的同意，相约去树林召照相馆留个纪念。那是我生平第一次来树林召，就像刘姥姥进了大观园，感觉什么都新鲜。照完相，不舍得回家，东转转，西看看，竟然忘记了饿，忘记了回家的时间。天一黑，失去了方向，转悠到晚上十二点才寻得个饲养院。一打听，八个小时才走了一半。从此我记住了“脑包滩”这三个字，也让我记住了那位好心的饲养员大叔。正因为有路的苦涩，陌路人的关爱，才能品味到孤助无力之际而受人之恩的温暖。这次故地重游，凭着我对脑包滩的这份记忆，我没有马上离开，而是骑着自行车绕村一周，以示我对他的感恩之心。二河滩，也曾有过一次痛苦而又感恩的记忆：那是在1980年仲夏，达一中放暑假，我骑着自行车驮着行李卷回家。当我从210国道拐入屈家圪堵路口时，突然风雨交加，把前不着村后不着店的我截在雨中，原本光滑的红泥路顷刻之间泥泞不堪，让我寸步难行，只得拖着自行车躲到井房子里。一场突如其来的滂沱大雨将衣服、行李淋得尽水湿。整晚水米未进的我，迷迷糊糊睡到天明。雨停了，但路却变得黏糊糊的，粘得走不成，只能等太阳出来把路烘干再走，不巧的是我发起了高烧，迷迷登登睡到午后一点多钟。我强撑着沉重的身躯推着自行车艰难上路，就短短的五公里路，三个小时才走到二河滩。饥寒交迫的我只得敲开路边老大娘家的门。好心的大娘看我病得不轻，赶紧让我上炕休息，并为我冲了两颗鸡蛋。人生旅途上，谁都会有坎坷、会遇崎岖，在有人帮你度过艰难的时候，无需想起，因为从未忘记。

如今的路与过去的路已不可同日而语。这次走乡，我曾熟悉的痕迹荡然无存，不见了破旧的土坯房，村落尽管建得不十分整齐，但家家户户都住上了新砖瓦房。穿行在村子里，白墙黛瓦，院墙棚圈厕所整修一新，人行便道硬化到家门口，处处生机盎然。当年十五公里的土路往往步行要走上五六个小时，中间还要穿越三公里的沙梁，最是辛苦不过。现在早已村村变通途，骑行其间，丝毫不觉得颠簸。在骑行中我还发现保善堂前的那段油路正在拓宽，拓宽的路面带有浅绿色，打听才知道这是自行车骑行道，让我惊奇不已。

一路骑行，近乡情怯。真正到了这个叫“学校营子”的小村子，不由得又想起几年前那次落寞与无奈的回乡之旅。这片土地与我而言，熟悉而又陌生。这是生我养我的地方，我在此生活了二十年，这里的每个人我都熟悉，每一寸土地我都踏遍，甚至连每根草芥我都似曾相识。我曾经在这儿受过苦，尝过累，忍饥挨饿，但也在这里获得过亲情与收获。但几年前，小村庄难以挽回的破落，精神家园日益苍白，又让我有了无力感，迫切想逃避这种枯竭，虽然她是我永远的思念。

怀着忐忑走进村子，心情却豁然开朗。我仔细地审视着周围的景致，破败的景象一扫而空，“美丽乡村”的惠民工程，使学校营子再次发生着翻天覆地的变化。坐落在原饲养院地基上的基督教堂还在，却已不是村里最新最热闹的建筑，早已少人问津。原来的打谷场被铺设成群众活动的文化广场，四周筑起了像长城垛口的文化墙，墙壁上嵌入了农耕元素，诸如水瓮、三折瓮、五折瓮、坛子、罐子、瓷盆碗、碓臼、石磨，各种旧时农器具以及小作坊的制作工具等等，像是展示农耕文化的博物院。现代化的农业园融入了许多文化元素。村北的黄河鱼村、村南的骑行道、农耕风情园与东海心的民间剪纸艺术文化大院珠联璧合，构成了具有田园风光的休闲旅游度假村。原来作为村里主要经济来源的砖窑，因为破坏耕地、污染环境，已被平整成良田。村里的主干道，如今修成了宽敞的水泥路，两侧是青砖砌成的园林墙，有如进入风景秀美的江南古村落，典雅宜人。放眼四周，是成片成片的各色蔬菜地，畦畔插着许多标有学名的小牌子，是农科所的试验田，以“保善堂”命名的优质蔬菜远销北京、天津。原本破败的村庄变得如此之美，湛蓝的天，洁白的云，碧绿的地，白墙灰瓦略带古典风格的农舍镶嵌在田园绣色之中，如画中风景般宜人。墙壁斑驳的民居已不见了踪影，上世纪七十年代末修建的新农村规划栋房装饰一新，起名为“栋房花竹院”。青堂瓦舍，鳞次栉比，道路如织、通达顺畅；规划合理的院墙棚圈，鸡鸭为伴，牛羊比邻，猪狗相望；设施齐备的小超市、卫生室，品类齐全、服务到位、广受赞扬。田中的乡亲在劳作，诚实质朴的脸上充盈着愉悦的神情，无不流露出吸纳了惠民政策之水润泽后的幸福感。

我在村中流连忘返，沉浸在烂漫景色之中，感受着大自然无边的气韵，会心品读至淳至朴的乡风民俗，贪婪的汲取着故乡输送的精神能量。抚摸着那三棵我亲手栽下的、枝叶茂盛的小叶胡杨，在这里留下过我童年的欢笑、留下过我少年的懵懂、留下过我青年时的勤奋汗水，这里曾有我许许多多不为人知的故事。下到路基旁，看看那些曾经熟悉的蓓草、芦草、菅草、辣麻麻草、猪尾巴草，看看那些曾经的猪菜：灰灰菜、秃刺、弹箭苗苗、蒲公英、苦菜……这里的土地和亲人养育了我、培养了我，我是从这里走出去的儿子。

我驻足好长时间，用心在看，用心在读。我在感叹，我在憧憬未来。田间地头有我的父老乡亲在劳作，但我没有去打扰他们，我只想独自回味过去。不忘初心，方得始终。学校营子这个小村庄在经历没落之后又开始走向康庄，可以说见证了国家的发展与繁荣，在市场经济大潮中被时代吞没，在国家全面建设小康社会的热潮中重生，又在“美丽乡村”的惠民政策中华丽升级，可以说党的执政不忘初心，惠及群众方得始终。其实，对于人的成长未尝不是这样，每个人都有精神家园，她伴我们走过困境、承受打击、经历挫折，有时没有抵御住岁月的侵蚀，开始选择逃避，中途易辙、裹足不前，可是当我们回过头看，多年来，我们仍然依恋着精神家园赋予的一切。

一路美景让我没有看够，我还会回来。美丽的乡村不会说再见，多彩达拉特在展现，我喜欢向前，向前才会有不同的风景和境界。

選自《长河》