夏天的快乐来自风，来自无心的云

王倩

杜鹃声歇，芍药红萎，蔷薇香消，石榴新绽，天上的云也变得诡谲，不需要翻日历，从这一天天绿暗红稀、天光云影的变化里，便可知道“夏天来了”。

以前总觉得夏天的快乐是属于少年的。少年们在昼长夜短的日子里，不知疲倦地嬉游玩耍，快乐也带着汗水与阳光混合的味道。活力消退的中年人如何过得长夏？老树曰：“春天悄然已回，夏风正在劲吹。闲坐江山一侧，斜看彩云乱追。”中年人如果身闲意远，大抵也可以在劲风彩云里，觅得心在尘外的清凉，获得宁静欢喜。

陶渊明在其《和郭主簿·其一》里也呈现了中年人的夏日之乐，他的快乐不是鸢飞鱼跃的生命活力的显现，而是临风望云、心无挂碍的闲适安宁。

这位被苏轼称颂（ “欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高” ）的诗人陶渊明，也曾有过“仕”与“隐”的矛盾挣扎：“仕”，既解决“幼稚盈室，瓶无储粟”的生存困境，也可借此“大济苍生”，但“世胄蹑高位”与朝堂黑暗的现实终让他失望以至极其厌倦；“隐”，固然保全真淳的天性、完整的自我，但也意味着他要掐灭心中“猛志”之火，可能“所有努力，也不过完成平凡的生活”。41岁时，陶渊明不肯为五斗米折腰辞官，他终于“悟已往之不谏，知来者之可追”（《归去来兮辞》），回归田园。归隐后的他不惑、不忧亦不惧，“任真”而“固穷”，以躬耕经营生活，以诗酒快平生，以山水田园安顿心灵。他写《和郭主簿》的时候大概44岁，那是他人生最安稳的时日——是年六月，旧居即遭大火。此诗虽是应和之作，却从容地书写生活，从这些全无修饰的文字里，我们可以真确地感知属于中年人的“小确幸”。

夏天的快乐来自风。风来之前，夏日炎光，暑气一层层起来，四邻悄寂，鸡犬无声，这样的天气适合倦来午睡，适合觉后什么也不做，什么也不想，发一会儿幸福的呆。堂前树林经了春末夏初好雨的滋养，叶子绿得更深幽了，只在太阳照到的地方闪着快活的光亮。林木茂盛，树荫满地，在无遮无拦的仲夏艳阳下，林子仿佛贮存了甜润泉水的瓮，眼望那一林清凉，人也消去了几分燥热。一阵风来，林子掀起绿色微浪。好风如水，应节南来，风里有果子的甜香，有泥土的腥香，有成熟的庄稼的阳光的香味。陶渊明爱从田野上吹来的、带着季节消息的风，尤爱春夏的和风、清风。没有秋风的萧瑟、冬风的冷冽，春夏的风温柔或清爽，给人抚慰，也荡涤心灵：“日暮天无云，春风扇微和”（《拟古·其九》），春天的风柔软，让人安适惬意；“晨风清兴，好音时交”（《归鸟·其四》），听着晨风里滴溜溜圆的鸟啭，不必恐惧世俗的罗网；“有风自南，翼彼新苗”（《时运·其一》），南风有情，摇曳新禾，护苗成长……而此刻，南风飒然而至，回旋于堂上屋内，吹开诗人的衣襟，顽皮得像个孩子，诗人定会莞尔。宋玉曾在《风赋》里将风分为“大王之雄风”与“庶人之雌风”，其实，风之于人，何尝有等级差异？君王与平民、得志者与诗意人，风都一般吹拂，但如陶渊明这般在一阵风里感受到快乐的人却不多；金圣叹虽有33种“不亦快哉”，但却没有陶渊明的安恬自适。南风的快乐，属于“静观万物皆自得”（程颢语）的素心人。

没有世俗喧嚣的聒耳，忘却营营也就不会有“冰炭满怀抱”（《杂诗·其四》）的纠结、焦虑，断绝与名利场中人的交往，心灵便有了余裕、从容与天真。读书，读到“欣然忘食”，“不求甚解”却别有会心；素琴一张，兴来调弄，弦上泠泠之音在风中更觉清妙；没有案牍之劳形，没有宴集之疲累，心不再为形役，重回自己，身便随之舒展自在，起卧由己。周国平说：“任何外部活动倘若没有一种精神追求为动力，没有一种精神价值为期盼；那么，不管表面上多么轰轰烈烈，有声有色，本质上必定是贫乏和空虚的。”陶渊明不违本心，远离功名，亲近琴书，陶然自乐，逍遥自在，这是与世俗相悖的精神选择。

精神的富足與自得，与之相匹配的，必是简单朴素的生活。心中有足乐者，必然不求口体之奉，不求他人的艳羡。陶渊明将生活删繁就简，不必饫甘餍肥，园中蔬菜旋摘旋食，滋味甘而鲜，余味无穷，加之中夏土气旺，菜蔬食之无尽；上天对躬耕之人也有酬报，往年的粮食储存至今，俗语所言：“家有存粮，心中不慌”，简朴、简洁、简练的生活所需有限，温饱就好。孔子曰：“食无求饱，居无求安。”超过自己所需的富足，并非陶渊明歆羡，他知道，过多的欲求只会折损心灵，有着精神生活的诗人删去“多余”，而让纯真与淳朴有了容身之所，灵魂也没有了负累，就能感受到生活本身的轻松与欢愉。

陶渊明的快乐也与酒有关，酒是生存之外的那一点点“多余”，而这“多余”也并非出自欲念，只是性情。渊明嗜酒，他不是狂饮高歌的狷狂酒徒，也不是以酒为命的刘伶，更不愿推杯换盏将酒当成应酬，“泛此忘忧物，远我遗世情。一觞虽独尽，杯尽壶自倾”（《饮酒·其七》），引觞自酌，啸傲东轩，是他的常态。他还喜酿酒，曾留下“葛巾漉酒”佳话，他不只是品咂酒的醇美，还享受酿酒过程的快乐。亲自种秫，亲手酿造，自斟自饮，酒味自不比王侯们的琼浆玉液，但因是劳作而成，更见淳朴。张岱曾言：“人无癖不可与交，以其无深情也。”陶渊明的这点无伤大雅的癖好，使他“面目”更加可爱。

“好味止园葵，大欢止稚子”（《止酒》），古时隐士们简单快乐的生活，有一个必要项——“有子万事足”。“无官一身轻”，而有稚子绕膝，方有人间味道，天伦之乐也足以让人忘掉功名富贵、人事纷扰。弱子憨顽，像未琢的璞玉，全无机心，混沌也烂漫，这样的稚子在旁，也可让人回到天真。孩子还说不出完整的声音，却带着好奇心，嘴里咿咿呀呀，尤其可爱。这一刻，大概是陶渊明人生中少有的享受天伦之乐的时光，早年丧父他没感受到多少父爱，而今有子，他的怜子舐犊之情只怕比常人更重一些。孩子尚小，“尚想孔伋，庶其企而”的期望为时尚早；后来五子渐长后，懒惰、愚蛮、蠢笨让陶渊明极其失望；而在这一刻，期望与失望都未发生，从这两句诗里，我们读到如水晶般的天真与父爱。

蔼蔼林阴，清清凯风，青青园蔬，还有春醪幼子，在那个夏天，陶渊明的快乐是看得见、触得着、尝得到的，这一切快乐如此简单而轻盈，因为“任性天真”的心灵是轻盈的，它免去了华冠之重，卸下了“有志不获骋”的忧戚，陶渊明在官场时就心存的生活理想——“读书敦夙好，园林无世情”“商歌非吾事，依依在耦耕”，终于成为日常生活。还有什么值得挂怀的呢？“不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱”，他保全了真性情，不用矫情自饰来迎合世俗，诗人忘掉了对功名的渴求，放下了早年的济世情怀，“他完成了自己最超越的、最美好的品格”（叶嘉莹语）。

“苏世独立、横而不流”者难免寂寞，他的心性与万丈红尘中栖身的俗人固不相洽，而他与农人虽可披衣夜访，可同饮浊酒，可共话桑麻，但他的精神依旧孤独，乡间闾里并没有与他心灵相契的人。陶渊明抬眼望见白云，无心出岫的白云千形万象，却无依无着，孤独着，也逍遥快乐着。《庄子·天地》有言：“夫圣人，天下有道，则与物皆昌；天下无道，则修德就闲。千岁厌世，去而上仙，乘彼白云，至于帝乡。”陶渊明慕庄好道，由眼见的白云，自然怀想起与他心志相同的不慕名利的古之圣人，似乎那些圣贤也携着他的灵魂一起飞升，飞往永恒的自由的帝乡。

这首诗以简净朴素的白描，呈现诗人的日常隐居生活状态。自然的林木风云、田园的蔬菜粮食、家庭的天伦之欢、个人的琴书之愉，若没有返璞归真、悠然自得的心境，这些都太琐碎，不值得书写与抒情，陶渊明心有余闲而得此中真趣，将平庸化为淡泊宁静的诗意。

少年时需要热气腾腾的快活，好证明自己真正活着；而已过不惑之年的陶渊明，明白自己的生命应该是一条蜿蜒于田野乡间的清溪，他的快乐安静从容，而且有着丰富的生活“肌理”。

钱钟书认为，人从简单细琐的事物里感受到快乐，“主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定”，而且“发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制”。陶渊明抖去衣上尘灰，放下执念，乐天知命，故能从风、从云、从稚子、从每个季节、从平淡的生活瞬间，感受到最真切的快乐。