回家

高明昌

世界特别大，老家特别小，但我就想回家。

每次回家，心里默念着：回家多好啊！

回家多好啊！

这不是我说的，这是美国哲学家威廉·詹姆斯说的。1907年，威廉辞别哈佛，开始了他的欧洲之旅。所到之处，“欢迎伟大的威廉·詹姆斯教授”的欢呼声响彻云霄，他感到光荣极了。可是再大的光荣也替代不了家的召唤，他想家了。三年后他乘上了回美国的轮船，此时的他已病入膏肓。就在轮船快要接近终点时，他一下子瘫倒在了座椅中，蜷缩在一个越来越近的梦想里，再也没有站起来，但他终于把自己领到了最接近家的地方了。

这样回家，凄厉入骨。

为什么那么多人都抢着回家？似乎说不清，道不明。我也一样。记得我在华东师大读书的时候，每当周六，学校大门口常被挤得水泄不通。所有学生都站在马路边上背着包，手里大包小包，朝着一个方向，探着脖子张望着，一辆又一辆公共汽车开过，看见对得上自己回家路途的那一辆，兴奋而激动，大喊：车来了。手开始抖动，开始晃荡。是啊，可以上车了，可以回家了。大家都知道，车不是家，但车可以载你回家，见车就像见到父母一样亲切。脚一踏上车子，有没有座位都不要紧，脸上堆满胜利的微笑。

漫长的等待，漫长的路途，漫长的思念，都在车里，都在心里。

这样的等待，我有过四年，四年里的思念，是甜蜜，也有苦涩。

我做了老师后，惊讶地发现每个周末最重要的议题就是回家。每周过半的时候，同事们就已经开始说起父母的事情了，这是回家的念想从心底泛出。可是，大家的家不是就在城里吗，说回家，是回哪个家啊？城里的家是一处房子，房子不一定是家；大家都在买东西，母亲喜欢吃什么，父亲喜欢穿什么，买了带回去的那个地方才是家。走哪条路？什么时候到家？同事们开始计算，开始悬想，也在心里乐呵着。下班时间到了，人就蜂拥而出，到了校门口，又四散开去。每个人的家在每个人的家乡，每一个人的家乡都有一个自己的家。

我回家了，这个消息从父母的脸上就能看到，这是他们最开心的时刻。母亲背着父亲轻轻告诉我，昨天起，你父亲就在叨咕，这个礼拜，儿子回家吗？父亲也悄悄告诉我，你母亲昨天已经去镇上买好肉了。爷爷走过来，从头至尾看了我一遍，这眼神好像天空对白云的目光，平静、祥和。爷爷问我：忙哇？我点头，给爷爷抽烟，爷爷抖动着手说：好烟，香。母亲烧饭了，父亲上灶了。我想烧火，爷爷说：脏的，我来吧。我说：我来，灶膛暖和，城里是没有灶头的。爷爷点头称是：你烧吧。一家人忙里忙外。我那时便明白了：一家人最忙碌的时候，也是大家最快乐的时候，这种快乐是在忙碌里诞生的。

时间的蔓延使老屋旧了，老屋里的人老了，父母老了，我也老了。人一老，需求就少了。然而思念卻在倍增。我也不外乎如是。现在的岁月里，我和父母是时时互相牵挂的，连接我们血肉的则是每一次见面。我有预感，我与父母是见一面就多一面，见一面也少一面。想到这里，心就疼、就酸，难免暗自神伤。我与时间的较真是徒劳的，我唯一能做的就是回家。回家，父母见了我，我见了父母，这是我们共同的心愿。在这无数的“看看”中，我知道父亲、母亲喜欢吃什么，我可以为他们买菜，可以为他们烧饭。我在父母面前，能够做几十年前父母为我天天做的事情——这样想，心里有些坦然，所以我叮嘱自己：我必须经常回家。

世界特别大，老家特别小，但我就想回家。

回家多好啊！感谢威廉，你用事实喊醒了我。

许震宏摘自《解放日报》