落榜

◎赵越超

落榜

◎赵越超

生活就像一杯咖啡，到底是什么滋味儿，只有品尝过的人才知道……又是一年七月高考出成绩，真是几家欢喜几家愁。回想起三十年前我高考落榜时的心情，真是物是人非，五味杂陈。那些即将跨入象牙塔的“天之骄子”自然是欣喜若狂，可是高考落榜的学生们却再次陷入了人生途中的重大选择。现在想来，最担忧的不是落榜，而是落榜后的出路何在。

三十年前的七月，被誉为“黑色的七月”，不知道是哪位“伟人”发明的这个词，真的是一项最贴近生活的发明，一直延续至今。那年，当我拿到三百六十八分的高考成绩单时，眼前一片漆黑，眩晕了很久。第一感觉就是：这辈子完了，走不出黑土地，走不出小山沟，走不出农村……那一天，我从农安县城步行二十多公里回到高家屯已经是晚上九点多钟了。父母及家人早已急得像热锅上的蚂蚁，在院里兜兜转转好几圈了。看见我进门，母亲一颗悬着的心才算是落了地，父亲焦急地询问我高考成绩。我沉默着，无言的沉默像暴风雨前的狂风，压抑在每个人的心上……看到我痛苦的表情，父母知道了结果，也没有继续深追下去。直到现在，他们也不知道我当时的分数。

那一晚，月光格外地好，天空布满了星星，我清楚的记得那一晚复杂的、辗转反侧的心情，今后的人生路该如何走？我永远也不会忘，那一晚，我似乎思考了我的一生，徘徊过，彷徨过，犹豫过。当天空泛起鱼肚白的时候，我迷迷糊糊的思绪中蹦出一句话：为了生计，先填饱肚子再说吧！

那一年，为了生计，不到二十岁的我来到了红旗村砖厂干起了搬砖的活计。每天天刚亮我就和工人们一起，窑外脱坯、推砖，窑内码砖、烧砖，一天下来，造得全身都是灰土狼烟，直到天黑才可以下班回家。回到家里累得躺下就睡着了。其实累一些不算什么，最受不了的是那些人的鄙视。“高中生，真不中”。 坚持了一个多月，我实在是受不了别人的冷嘲热讽，最终放弃了这份工作，就连这一个多月的工资也没有结算。后来听父亲无意间说起，当时负责人竟然以我没有干活为由，拒绝给父亲结算我的工资。

盛夏时节，正是瓜果梨桃成熟之际。为了生存，我将家里闲置的两个大筐固定在自行车的后架上，然后深入村屯倒腾起水果生意。刚开始，我骑着自行车走了一上午没张开嘴，没办法只好跑到一个没有人员往来的空旷地带扯起嗓子大喊：“卖香瓜啦，卖水果了……”喊了一下午，终于在进入村屯时张开了嘴。在卖瓜时，熟悉我的人，对我指指点点，好像我做什么坏事一样。更有甚者，指着我教育身旁的小孩说，千万不要像这小子学习，大学没考上，书白念了不说，还倒腾起烂瓜烂枣儿了。每每听到这些议论，我恨不得找个地缝钻进去。然而多年后，我在部队里，不论拉歌还是喊口令，在团里都是数一数二的，声音特别洪亮，现在想想，可能是当年卖瓜时锻炼的结果。

十一过后，正是秋收时节。家里的玉米、高粱需要收割了。每一天，我赶着马车行走在家和大地之间，俨然是一个合格的车老板，有模有样的。拉车的是屯子里最烈性的一匹枣红马，被我驯服得如同羔羊般老老实实、服服帖帖。母亲说，过去愁的农活，今年不用费心了。当教师的父亲为我的人生担忧，多次询问我对未来的想法。可是，一个世界观和价值观还没有成形的毛头小子，对未来能有什么想法呢!此时已是入冬时节，正是征兵时间。我决定去当兵，也许我能在军营这所大学校闯出一条出路……对一个毫无背景的农村孩子来说，高考的失败，似乎输掉了我所有的前途和信心。但我从骨子里并不是一个轻易言败的人，我的骨气，我的傲气，让我不甘于现在，故而才有了我顶着冷嘲热讽，汹涌着热血澎湃的“不自量力”之举。

十八岁，一个充满斗志的年龄，一个满怀热血的年龄，一个心中燃烧着梦想的年龄，一个人生观渐成的年龄。怀着儿时的理想，带着一颗赤诚的报国心，我告别了辛劳的父母双亲，踏上了开往未知远方的军列。来到绿色的军营，经过几个月的摸爬滚打，无数次的摔倒爬起，白天专心持枪站岗，晚上就静心写文章，用酸咸的汗水、黝黑的皮肤、向上的心态，证明了我的成长。班长多少次的言传身教，排长多少次的亲自指导，指导员多少次的谆谆教诲，使我从一个地方青年历练成一名合格的军人。更让我自豪的是，我被从千余名士兵中选拔出来调到守备师部当了一名宣传报道员。

三十年前，高考落榜生对于军营来说绝对是个“宝儿”。领导的关注、战友的称赞让我的自尊心、自信心又重新建立。但“有知识”的光环并没有让我因此而骄傲。有知识不等于有见识，没有先进文化的指引，思想就辨不清方向，行动就跟不上趟儿。当时，守备六师学理论，学文化，学知识，有光荣传统，有科学方法，官兵自觉学，比着学，人人都有“两把刷子”。在这里，不学文化没法处，不学理论待不住，学不好知识难进步。从那以后，我一有空儿就钻进师部图书室，时间长了，越学越有兴趣，越学越有收获，越学越有自信。头脑灵活了，眼界开阔了，心里亮堂了，以前一知半解甚至感到迷茫的问题也有了答案……文化给了我一双慧眼，使我掌握了观察社会、认识问题的世界观方法论，写作水平也有很大提高，把正了写好当兵史、走好人生路的方向盘。

从一九八七年到二○○七年这二十年间，我先后在赤峰、沈阳、北京、长春等部队学习、工作、锻炼过。二十年，不长也不短，正好足够将我塑造成一把“利刃”。当兵二十载，转业又十年。三十年来，军营锻练了我的意志，培养了我的精神，塑造了我的灵魂。我不管身在哪里，我始终坚持用一个合格的军人标准要求自己，坚持不懈，百折不挠，用“三不”精神自我约束——不抛弃，不放弃，不言弃。时至今日，尽管我已经走进了领导干部的序列里，但落榜的打击一直是我的心病，也永远激励我不忘初心，继续前进。

时光荏苒，三十年的时光一闪即过。站在今天这个依然不起眼的原点回首往事，回荡在心间的竟仍是那些老生常谈的话：与其临渊羡鱼，不如退而结网；与其怨天尤人，不如自我救赎；与其为明天蝇营狗苟，不如在今天脚踏实地！

（责任编辑 葛星星）