路上轻尘

卢俞州

很长一段时间以来，我老是梦里走在悠长悠长的大街上，人声喧嚣，叫卖声、吆喝声、争吵声，车流如水，尘灰滚滚如雾，早点的香味、青菜的气息、肉的腥味扑鼻而来——即便是梦中，颜色也依然鲜艳、味道依旧浓郁、风还是那么柔和。也或是工作间隙，发一会儿呆，小巷里的人声鼎沸潮水般地涌来，直至把我淹没。感觉自己一直在路上摇摇晃晃，穿越时光，无所事事，冷眼旁观。

一

因为道路修建，要往城西必须绕道行走，于是一条通往城西的捷径——小道成为许多行人来往的要道。早听说有这么一条小路，今天趁着休息日寻向而去。

中山大道走到尽头，是一个较大的建材市场，灯具、洁具、地板、门业的广告像春花一样争奇斗艳，仔细一看，发现它们都有一个共同的广告语：中国驰名商标。到底是不是驰名，谁知道？看来这也是商家促销的一种手段吧。

穿过建材市场，左拐数十步，再右拐下坡，就到了一片田野。小池塘里，冷水中有枯荷数杆，稀稀拉拉地耷拉着脑袋，在冬日暖阳下透出沉沉的暮气。面对这样的残荷，多少人能想象出夏季青翠欲滴的荷叶和烈烈盛开的荷花的盛况呢？就像面对痴呆的老者，谁能想到他在青春年华的种种风流韵事呢？邻近的稻田里，水依然充足，禾杆像木桩一样立在水中央，有似兵马俑的布阵味道，庄严肃穆。

在另一块稻田里，有两人在耕地。一老者和一中年人。老的头发花白，身材矮小，卷着裤脚，娴熟地扶着犁耙赶着水牛犁地，中年的着一双长筒水鞋，戴一顶草帽，用铁铲犁地——专门收拾牛犁不到的拐弯角。他们都默默无声，水牛很听话，吧嗒吧嗒地往前拉犁，嘴里喘着粗气，偶尔还低头咬一口干枯的稻草。不远处它的儿子一头牛犊，在果林里吃草，蹦跳。看见我凑近要拍照，冲了出来，好在有绳子勒住了它，没有靠近我。我惊出冷汗。初生牛犊就是这样勇敢莽撞。

这片田野，三面都是林立的楼盘。田野上大都种上了果树，琵琶、番石榴、柑橘、香蕉，长势并不怎么好，且显出疏于管理的迹象。昨天在小区附近散步，看见菜地里都种有各种果树，菜很茂盛，果树却要死不活的样子。问种菜的农人，为何种这种没有收益的果树，笑而不答。回来，在国土部门的同行者揭开了谜底：这一带将要被征用了，所以农民急于种上果树，因为果树的补偿费要比粮食作物及蔬菜高出几倍呢。原来如此，无利不起早啊！

在旧的铁道边，有几间临时搭建的低矮的房子。水泥砖、石棉瓦，门前篱笆围成的小院，一群公鸡在啄食、打斗，唯一的一只胖鹅，悠闲着，曲项向天却没有歌唱，见有人凑近，蹒跚着向前挪动。我站着看了很久，鸡们似乎对我的出现视而不见，一直到我行将离开却没有一个人影出现。倒是有几只麻雀叽叽喳喳从果树上飞过来，停在小屋顶上，然后静悄悄的。估计是在屏住气息等待机会下手，抢食鸡们剩下的食物。自然界的造物主既然造就了这些生灵，一定也造就了它们学会生存的本领。

穿过旧铁道线，右手边的路旁有一间近似文物般的泥墙黑瓦茅厕。这在上世纪八十年代是很普遍的房子，现在几乎绝迹。看着觉得很亲切。我刚刚师范毕业到某个乡中学工作的时候，学校就有这样的厕所，建在校园之外的田边。早上学生成群结队地走出学校侧门，踏过一座木桥走进独立在校园之外的茅厕，路上碰见老师，都是问：“老师，吃了没有？”刚刚从厕所里出来的老师随即回答：“吃了。”现在想起来，他们似乎在钻老师的“空子”，事实上他们并没有这样的想法，只是乡下的一种问候习惯罢了。厕所后面还有个粪坑，臭气熏天、虫蛆满布。老师们种菜就是用这样的粪去浇菜。想想觉得恶心，其实这是最好的农家肥，比起现在的种种化肥，农药对人类的伤害，它们才是真正的无公害肥料。我那时候种南瓜，事先挖好一个大坑，填满肥泥，再挑粪搅拌，之后撒下南瓜种子，封一层稻草。长出的南瓜苗茂盛浓绿，瓜果硕大无比。余华在长篇小说《兄弟》中，也写到这样的茅厕，有人从粪坑边偷窥隐私而落入坑里淹死。

往前数步，看见有人身着防水衣裤，在烂泥塘里打捞塘角鱼。一条条粗壮的鱼捉上来，活蹦乱跳地被放进塑料桶里。鱼塘南北两边上是两个养猪场，猪吃喝拉撒的污水全注入鱼塘，烂泥上散落着星星点点的垃圾。我俯身看看鱼塘：浅浅的浑黄的水里有细细长长的小红虫在摇动，令人生呕。岸边观望的奶孙二人正在对话：

孙：“奶奶，这么脏的鱼塘，塘角鱼能吃吗？”

奶：“能吃，别人吃，我们不吃。”

这些打捞上来的粗壮的塘角鱼即将流入各大市場，然后上到许多酒店或家庭的饭桌。在津津有味地食用塘角鱼的人们是否知道这样的情景？

路的另一边，一小块菜地里，油菜花在灿烂着开放。蜜蜂在哄哄地飞鸣，采着花蜜，忙得不亦乐乎。一小巧的女子，拿着单反相机，在瞄着蜜蜂和油菜花，不停地咔嚓，也忙得不亦乐乎。忽然，两只洁白的蝴蝶不知从哪个方向飞来，穿越在油菜花间，一上一下、一左一右不断变换位置地飞舞。乡间都说这一雌一雄的蝴蝶就是梁祝的化身，在人间传送凄美的爱情故事。小时候第一次听到梁祝的故事，就是在田野间看见两只双双飞的蝴蝶，村上的老人就开始讲起这爱情典故，那时候尚小，朦朦胧胧的，故事就如残片一样的留在记忆里。当看到双飞的蝴蝶，这模糊、零碎的记忆又重现了。纯洁的两只蝴蝶飞着飞着，就升空了，远走了，消失在视线深处。

不时有电动车、摩托车从我身边飞驰而过，掀起一阵阵尘灰。

当喧嚣的市声越来越清晰的时候，我知道已经到了城西市场。这条小道也就走到了尽头。

二

早晨，在窗后的一阵浑圆而轻快的鸟声中醒来，这鸟声很像西域的民族唱法，轻快活泼又不失民族特有的那种厚重感，叫人听了既愉悦又有辽远的深邃感，我喜欢。打开紧闭的窗帘，天已蒙蒙亮，窗后是一小院，住宿楼是上世纪八十年代的旧楼，外墙披米石，就像那个年代的人，淳朴、亲切。院子里有几株枝叶浓密的树，玉兰、天竺桂之类的，鸟声应该来自深茂的枝叶间。树下挤满各式的车辆，轿车、摩托车，更多的是破旧的自行车，可见这个院子里住着各类不同身份的人群。出差南宁，我大都住在建政路的这家“睡好觉的地方”，跟窗后的这些景观多少有点关联。

简单洗漱，出门散步。

城市刚刚苏醒，街上开始有些稀稀拉拉的车辆，多是尾部装着框框，载满货物的三轮或两轮摩托车，都是赶早讨生活的人。人行道上三三两两的行人，倒是不慌不忙的样子，看来是习惯早起散步的吧。我折进一条小巷，这里主要是几个单位的住宿区，也有一家幼儿园。我的一位老师就住在这里，记得一个隆冬的夜晚，我在他的斗室里彻夜长谈，听他谈最近读杜甫的心得以及他的家史——经过战乱时代的前辈的传奇故事。老师进城数年了，还是不改在当年熬夜谈书说事的习惯，夜越深兴致越高，思维越活跃。在人人追求豪车豪宅美人的时代，他却躲在城市里低矮潮湿的小屋夜夜苦读。后来，从他的微博里知道，他还经常携三五旧友新朋，去望仙坡静坐，谈些咸咸淡淡的事。今天，时间尚早，没什么人，静悄悄的。独步进去，小区门卫张望了一下，不吱声。我走到巷子尽头返回，在广告栏上看看新新旧旧密密麻麻的广告，其中有几个是出租房子的：两居室，家具齐全，装修优雅温馨，价格面议，有意者拨打号码云。我正看得出神，高而瘦的门卫从屋子里走出来，手拎着水壶。“想租房子吧？”他笑着跟我说，我只是笑笑，不置可否。然后是热情地招呼我喝水，介绍房子的楼层、结构以及房东的情况。于是我们攀谈起来，他操一口北方口音，原来是来自东北的。到南方生活有年，主要经营药材生意，惨淡经营，为供孩子上大学，兼做保安工作。他人热情，也很乐观，总是笑呵呵的。临走时，跟我说今后租好房子了，要多来聊聊。

再返到建政路上，看逐渐增多的车流，迎着早晨习习的凉风。

初识建政路，是很多年以前的事了。那时候，我在师范学校读书，严寒老师叫我把竹溪书社社员的书法作品寄出参加“百花”展，记得地址就在建政路。当时，我没到过南宁，却知道南宁有条路叫建政路，其他的诸如民族大道、东葛路什么的一概不知。

直到1995年秋天我第一次到南宁，去看望一个当时就在建政路边的一所大学里的地理系进修的同学。那时候车似乎没这么多，初秋时节，我们骑着自行车在一大片落叶上行驶，窸窣作响。从建政路出发，去民主路淘旧书，去逛人民公园，去广西师院跳舞。过了很多年，许多细节已经忘却，唯一留下的记忆是，买回一套旧书《贾平凹散文集》，在书的扉页记录了当时的心情和情景。从建政路出发，许许多多的人，都抵达了不同的远方。

一树的嫩芽从空中飘落，停在我的发梢上，我下意识地抬头，嫩芽继续翻飞几个跟头落在地上，再翻滚几下终于斜躺在脚跟前。我拾起来，闻闻，很香很香，似曾相识的味道。原来是香樟树！

香樟树跟我太有缘了，很小的时候，家里有一张八仙桌，就是香樟树木材打造的。桌子脏了，兄弟姐妹们抢着清洗，用刀轻轻一刮，香气四溢。九十年代初，工作的第一个单位，宿舍门口有一棵硕大的香樟树，绿荫如盖，课余我常常坐在树下读书，手里揉捏着落满一地的树叶，闻闻树叶的香味。偶尔有麻雀飞飞落落，叽叽喳喳，有时候隔壁家养的火鸡爬到树丫上静静地呆着，仿佛在监督我用功呢。最近，订做了一张写字桌，全是深山里的香樟木材，桌面木板厚达40公分，边沿保持树的原有的线条，保持原始的本色。无论外面的世界如何精彩，书房里的书香、墨香和木香在召唤我，使我时时返顾。

建政路的香樟树十分可观。路的两旁，齐刷刷地站着，枝桠伸出来，仿佛一对对恋人要牵手的样子，形成一道道拱门，为过往的行人车辆遮阴蔽日，年年月月，乐此不疲。树干粗壮弯曲，看样子没有百年也有几十年了吧，数十年在这里，见证许多的人和事，可谓阅人无数了。但他们始终保持着一种野性的本色，形容古怪，树影婆娑，茂密深秀。绿油油的苔藓攀附在树干上，各类不同的草树花木从树干中的树洞里探头探脑地长出来，还有一圈圈的疤痕裸露无遗，足见他们不被城里的绿化树所同化，在喧嚣的街道边依然我行我素，特立独行。车流人流稀少的时候，站在树下，宛若置身山林——一股山林气息扑面而来，令人心旷神怡。闹市中能有此景，实属难得。有了香樟树的建政路总是这样令人留恋不已，我无法想象，没有香樟树的建政路会是什么样的呢？

太阳光从树上漏下来，照在身上，微热，背后出了绒绒的细汗。树上的蝉鸣，一声疾，一声徐的，未几，忽然响成一片，像一场火急火燎的阵雨，密密麻麻地倾泻一地。也是在这样的蝉鸣声里，2007年的夏天中午，我坐在师弟张的小房间里（其实就是单位的杂货室，堆满来自全国各地的文学期刊），临写米芾的帖子，畅谈当下和未来的事。那时候他在建政路一家杂志做编务，尽管条件艰苦，业余时间还能读读写写，小小的空间，经常容留来自各地的南楼友朋，曾给许多漂泊的心灵以一丝丝的安慰。自那以后，几乎没有见过师弟张。不久的后来，他走了，走出建政路，到更遥远的地方去寻找饭碗，据说目前已经相当的不错，吃得白白胖胖、圆滚滚的。建政路的蝉鸣声，让我想起师弟张，想起许多的人。

建政路的一家飯店，有我非常喜欢的饭菜。每次过来，楼上楼下都挤满的四方食客，喧闹欢乐，在这样的氛围中，很平民化的环境，食欲自然很好。真正吸引我的，还是这家酒店的物美价廉。正餐，吃海鱼最实惠，三十多元一大碗。油炸半干，表层黄橙橙的，再焖，香甜无比，吃罢，回味无穷，久没吃一顿，老想着。夜宵的粥煮得很进味，特别是牛肉粥，粥中弥漫着牛肉的香味，而牛肉依然嫩而鲜。很多人煮牛肉粥，只得其一，要么粥有牛肉味而牛肉不鲜嫩，或是牛肉鲜嫩而粥不进味。两者兼得，这烹饪技术很是了得。我和我的老师、同事、师弟时不时光顾这里。建政路能有这样的好去处，谁不想念呢？

时间还算比较早，城管没有上班，路边的许多摊点一路排开：小商品啦，移动早餐点啦，擦皮鞋摊啦。一老翁的擦鞋摊没有客人，我看了一眼，老者即向我招招手。我很是犹豫了一番，一个七十多岁老人摆摊，真不忍心让他给擦鞋。最终还是熬不过他的热情，想想，给他生意做也许就是支持他，老者一直不说话，都是用手势。我问，擦鞋多少钱？他伸出两个手指，表示2元。我说，我自己来吧？他摆摆手，不容分说地擦起来。擦完之后，我说给你5元，不用找了，我本以为他要感谢我一番。他迅速将钱收好，然后挺直身子，目视前方，目光深邃而茫然，对我不予理会，甚至无视我的存在。我无语，逃也似的离开。

回到住的酒店，上四楼餐厅吃自助早餐。靠窗而坐，看窗外明晃晃的阳光洒在树叶上，灼人的眼。蝉鸣依然如雨。路上，奔忙的车和人，间有尘土细细飞扬。

人的一生要走过多少这样的路，穿越多少微微扬起的灰尘？

或许有一天，这几条路的一切，在我眼前、记忆里终将消失殆尽，不复存在。也或许，它们根本就没有存在过，都是我的臆想，痴人说梦罢了。

责任编辑 乌琼