老山参

刘振国

一位老友对我说：“你在森林里生活了七十多年，你爱树还是爱草？”我说：“爱草。因为他生活在森林的最底层，陪伴着树木，保护着山林，造福着人类。”他又说“你爱什么草？”我说：“老山参。”他说：“你老了，就爱老山参，老字号嘛！那你小的时候，爱什么？”我说：“也爱老山参。”他说：“喔，不忘初心呐！”

老山参是童话

我的童年是在小兴安岭度过的。其实小兴安岭并不小，它是松花江与黑龙江的分水岭。西与大兴安岭对峙，东经老爷岭和张广才岭，与长白山相连。小兴安岭中段腹地——铁力曾是我的安乐窝。小兴安岭多台地宽谷，森林就长在台地与宽谷之中。铁力这个地方则有些不同，山多。近处，有座山，叫桃山。山中有个洞，常有火狐狸出没。山上有许多石头，石头下面藏着许多蛇，有剧毒。妈妈说那里阴气重，去不得。远处，也有座山，叫马鞍山，不是钢城马鞍山，只是山头有点像马鞍子，大家都这么叫，我也就这么叫了。这山盛产人参。人参在东北三宝中居第一位！我就是看着那云雾迷蒙的马鞍山长大的。一直认为那个山头既神秘又遥远。长大了，才知道，这山并不远。乘森林小火车，到一个小站，叫“三公里半”，再走将近10公里山路，就到了。童年的童话就从这里开始了。

东北人不叫童话，也不叫故事，而叫“讲瞎话”。大概也真是“瞎掰”，都说些没影的事，可孩子们当真，影响还不小呢！我一辈子都忘不了。

“瞎话”说的是：一个老山炮在深山老林里到处转，寻“棒槌”。棒槌是什么？我当时想，棒槌就是妈妈到河边洗衣物用的二尺长的、圆溜溜的木棍呗。听下去才发现，我错了！那是山里人对人参的隐语。就好像山里人不把老虎叫老虎而叫“老猫”，不把狼叫狼而叫“张三”一样。忌讳！

棒槌，在东北话中，不同语境，有不同的含义。在寻找人参时棒槌就指人参；在形容一个人时，棒槌就指木讷，“脑袋灌水了”。

这老山炮来到马鞍山脚下，向山顶一望，马鞍的下方，有一片云，淡绿泛黄，奇特。不由得感到这座山里有宝。人说：“深山里的棒槌，七两为参，八两为宝。”那时候的秤，16两为一斤，半斤就是八两，八两就是半斤。诺大的山，怎么也找得到一棵半斤重的棒槌吧！这山虽然不陡不险，森林忒茂密了，而且林间还长满了榛柴棵子、灌木丛、野蒺藜。这地貌不像能长人参。他想，即使采不到人参，也看看那淡绿泛黄的云是怎么回事。或许爬上去，林相和地貌还会发生变化呢！

果然，爬到半山腰，林相就变了。树木稀疏了，林下的灌木丛不见了，成了花草的王国。再往上爬，就看得清那片淡绿泛黄的云了。他惊讶得合不拢嘴了。那不是什么云，而是参花，一大片参花！参花应该是细碎的淡绿色的小花，既不出奇，也不成片。可眼前的参花分明是云朵一样，盖满了浅浅的山窝。他蹲下来，寻找无数花梗、叶梗的出处。拨开杂草，摸到了，参之茎！很短很粗。本来应该是白白净净的，却因无数的花梗叶梗，年复一年，萌发了，枯萎了，在茎上留下了无数的疤痕。这茎肥得像小孩儿的头，那无数的疤，就好像孩子脸上的麻子。老山炮微微一笑，自言自语：“嘿！大麻丫头。”他根据参茎上的麻子点，算了算，哟，千年老参啊！

老山炮从腰间扯出一根红绳，扎在人参的茎上。然后，像拉警戒线一样，用红绳将人参圈了起来。自己跳到红线以外，点燃三炷香。一炷香供奉老天仓，为的是有所收获；一炷香供奉土地佬，为的是能够发财；一炷香供奉山神爷，为的是山里的妖魔鬼怪别来捣乱。他双膝跪在地上，两手合十，闭上眼睛，十分虔诚地祷告。

忽然，起风了，他没在意。好像旋风，飞沙走石，他仍稳稳地祷告。整整一个时辰，风停了。他才慢慢地睁开眼睛，定了定神，慌了！眼前是一个大坑，人参不翼而飞了！咋办？拔腿就追。这老山参成精了！不过这精灵走得慌乱，带起了一路土石，正好给他引路。他就沿着这些痕迹穷追不舍。不管是险峻的山岭，还是湍急的河流，像夸父逐日一般追上去。追出了大森林，追到了大城市，哈尔滨圈里，桃花巷的小剧院，痕迹不见了。他要进剧院里去找，被拦住了。他说：“我找人！”问：“找谁？”“马鞍山的大麻丫头！”这一吵，大麻丫头立即破门而出，带起了一阵风，把他和守门人一起刮倒了。爬起来再找，找遍了哈尔滨，嘴急出泡了，脚磨出血了，就是不见踪影。发现这棵老山参的人无人问津，马鞍山的大麻丫头却就此成名。整个东北都知道了。

后来，有人在镜泊湖看到她在游泳，赶快找人来抓。人来了，大麻丫头却走远了。不过镜泊湖的水从此真的如镜泊一样清澈泛光。

再后来，有人看见大麻丫头到五大连池，在烂泥里打了几个滚，走了。于是那片泥塘就成了宝。腰疼的、腿疼的、关节疼的、胃疼的、神经疼的、长了疙瘩疖子的、长了牛皮癣的，在泥里滚滚，或者往患处抹抹，泥到病除。

我的童年就是在无数的这样的童话中度过的。那时，老山参给我心灵里留下了深刻的印象。感动我的，不是她能治病、能起死回生、能返老还童，而是她的坚毅、活泼、大度的品格。她在那么阴森可怕、荒无人烟的深山老林里，忍受着孤独、寂寞、冷落，以及暴风雪的袭击，野兽群落的践踏，坚定地扎下根来，冷静地面对恶劣的环境，默然承受着各种苦难。一天、一月、一年，十年、百年、千年，漫长的岁月呀！人生不过百年。历史上只有一个活了500年的奇人：彭祖。虽然上了史书，记载的却是传说。他因厨艺而被封地，得大彭国，成了烹饪界的鼻祖。他因气功，隐居山林，活到了五百年，虽然失联了，却成了气功大师们的祖师。但他比老山参可差远了。要不是老山炮来挖棒槌，这棵老山参还不知活多少年呢！老山炮来挖老山参，对老山参来讲，不是灾难而是机遇。它抓住了这个机遇，实现了涅槃。走出山林，造福一方。我打心眼儿佩服这能屈能伸、聪明绝顶的老山参！

老山参是念想

长大了，我登上了大兴安岭。先是在大兴安岭东麓的甘河落脚，度过了青春时代。大兴安岭，没那么多台地，没那么多宽谷，没那么多树种，也没那么多野蒺藜和灌木丛。其突出的特点是：严寒，冷资源丰富。六七月间春天刚来，八九月间秋天又走了。夏天，我到绿草茵茵的山坡上踏青。那里早有了三三两两的人们，挎着篮子，拎着小刀，低着头，在草地上寻寻觅觅。使我想起了《诗经》：“采采芣苢”。想起了马鞍山的大麻丫头。我走过去。问：“你们在挖什么呀？”一位中年男子回答：“挖参呗！”我一惊。“都说大兴安岭不能生长人参，你们咋能挖得到呢？”“咱大兴安岭是没有人參，还有别的参嘛！”于是，他把篮子递给我，“你看，这是党参”，我拿在手中，看了看。似乎与人参差不多，只是茎很长，与根差不多一般长，茎与根之间有一些不规则的小瘤。根呈纺锤形。他接着又从篮子里拿出一棵，我惊讶地说：“多像一个人的手掌啊！”那人告诉我：“这是掌参，也叫佛手参。”它的根很细，那肥肥胖胖的手掌，是它的茎。他还告诉我山坡上党参和掌参较多，山脚下还有沙参和丹参呢！大兴安岭的参很多，就是没有人参，更谈不上老山参了。我跟着他们，也采了几棵，便回家了。

晚饭后，我带上刚采的几棵参，到邻居老中医赵大夫家咨询。赵大夫告诉我：“党参，是桔梗科植物，能降血压、抗血凝、防血栓，有补中益气的作用。掌参，也叫佛手参，是兰科植物，能补气养血、生津止渴，可治疗肺虚喘咳、神经衰弱、慢性肝炎。沙参，桔梗科植物，能滋阴生津、清热凉血，可治疗消化道疾病。丹参，唇形科植物，能活血化瘀、清神除烦，可治疗心神不宁。它们都与人参不同科也不同属，但都有各自不同的药物功能。” 他还告诉我：“人参是五加科植物，其药物作用是：补五脏、安精神、定魂魄，止惊悸。人参再造丸就是治疗中风的特效药。人参虽然能治病强身，却难拯救生命。别把它看得太神秘了！”

我一直把“瞎話”当成神话，把神话当成梦想。怎能就因为老中医的几句话，就彻底放弃呢？我反倒变成了“泛参崇拜者”。在我心中有个“参”科植物，“参科植物”都能袪邪治病，强身健体。我找来一个大瓶子，把党参、掌参、沙参、丹参，用酒泡到一起，让爸爸喝。爸爸当时高血压很严重，却喝白酒。有瘾！但坚决不喝药酒，说：“是药三分毒”。我拗不过，药酒一直放着，没喝。

不久，爸爸真的中风了。抢救过来以后，偏瘫，语言障碍。动，动不得；说，说不清。急坏了他老人家。在这深山老林里，弄不到人参再造丸，只得慢慢养了。慢养期间，赵大夫给开了几服药，其中有党参、黄芪、茯苓等，他说：“不要着急，这病就得慢慢调养，自然恢复，需要时间，必得好转。”

就在这个时候，爸爸的一位老友来看他了。我称他曹叔。其实他比我爸爸大两岁，本该叫他“曹大爷”。可爸爸非让我叫他“曹叔”不可。这“曹叔”早年的爱好就是跑山。跑山的目的就是采参。不仅在小兴安岭的山林里采，也曾到牡丹江那边的老爷岭、张广才岭，吉林那边的长白山，甚至还曾泅渡鸭绿江，到新义州的山林里采过朝鲜参。他每次进山，都是独自一人，一去就是三年五载，音信全无。他家虽然孩子多，父母也惦记着。时间长了，就当在山里饿死了、冻死了、狼吃了、蛇咬了。可是他每次都能完完整整地回来。带回来的山货不值几个钱，人回来了就是万幸。就这样，把青春年华都浪费到跑山上了。四十多岁才稳定下来，娶妻生子过日子。因为他结婚晚、孩子小，爸爸就让我们叫他“曹叔”，意思是他不老，还年轻。

曹叔给爸爸带来一件东西，不大，却左一层布、右一层纸的包着。他神秘地瞅了爸爸一眼，然后，慢条斯理地打开。爸爸脱口而出：“老山参！”曹叔说：“不是。只是野山参罢了。”曹叔告诉我，他当年每次从东山里出来，都要出手一些野山参，但没有能够称为“老山参”的宝贝，只是些小得可怜的野山参。那时候，没人种植人参，野山参再小，也能出手。这棵山参是我当年出手时漏掉的。买方走了，剩下这一棵，只得自己留着了。这一留，就是三十多年呐！

疾病的岁月流逝了，爸爸的身体慢慢地好起来。虽然左腿有点陂，说话有点笨，但毕竟能行走了，能做饭了，能唠嗑了。其实，爸爸的康复，与野山参没有任何关系，曹叔的那棵野山参被爸爸珍藏起来了。他说：“我这病不是山参能够治好的，可山参却是药引子，使我忘不了初衷，忘不了老友，增强了活下去的力量。”

爸爸的病好了，可曹叔却病逝了，呜呼哀哉！爸爸拿起曹叔的山参，放到瓦盆里，再添几张黄纸，烧了。谨以此祭奠。爸爸说：“你曹叔前半辈子跑山，采山参；后半辈子只留了一根参，没舍得自己吃，送给了我。现在，我把这根参再给他捎去，在天堂，尝尝吧！”

我退休前，到吉林参加过一个森林文学论坛。有机会到长白山考察人参种植园。人参的种植原来像种胡萝卜一样容易。不过这是我心里想的，没敢说出口。人家滔滔不绝地向我介绍野山参被驯化的艰难过程，如何改良土壤，如何改善环境等等，我都没听进去，只是想，人们把胡萝卜叫做“小人参”，胡萝卜的块根比人参还大，只是根须较短罢了。

人参种植园的同志承认，在园田里养参，影响人参的功效，所以他们正在转移人参种植场地，于是领我参观了新的种植场——森林。他们在林间的空地上，种植了人参。让人参生长在野生的环境中、绿阴的覆盖下。他们把园田里生长的人参，叫“园参”，把森林里生长的人参，叫“山参”。我问：“当今还有野生的人参么？”“还有，已经很少。市场上99%都是人工种植的，包括进口的高丽参和西洋参。”“那就是说，还有1%的野生人参。”“不足。”“野生人参与种植人参有什么明显的区别？”“人参是多年生植物，人工种植的人参只能生长六年，超过六年，根部便开始老化，药物功能大大减弱。不到六年，又不够成熟，药物功能又不能充分发挥。而野生人参是年头越长越好。百年以上的野山参，便可称为老山参了。从外观上看，野参发育慢，同龄参，野参比家参要小得多，而药性却大得多。野参只有一个茎，很短，却很粗壮，百年千年的老参也只是这一个茎。而家参一年一个茎，以旧换新。你看几年参，就得细细地观察，能查看出它曾经有过几个茎。”

接着，我逛了长白山的市场。那里，人参海了！园参，又白又胖；红参，又鲜又亮；山参，又俊又俏。很便宜。真空包装，十元钱两根。我转了一圈，只发现一棵野山参。红木盒装着，黄软缎裹着，彰显着它的华贵。一问价格，三千六百元，我大吃一惊。这棵参，充其量不过曹叔送给爸爸的那棵参。原来这么珍贵呀！我问：“店里有老山参吗？”回答是：“没有，这棵野山参就是我们的镇店之宝了。”我更是惊讶地合不拢嘴了。长白山，地球人都知道的圣山，人参和灵芝的故乡。竟然没了老山参，连普通的野山参也岌岌可危了！我的梦啊，进入了深度迷蒙的状态。

不管怎么说，老山参总归是个念想。念想是句东北话，不仅是想念的意思，还包括心目中的形象。

老山参好似唐僧肉

老山参的梦，经久不衰。退休之后我还在想，老山参在深山老林里，经历了多少雪雨风霜，日复一日，年复一年，如若没人发现，它还会安安静静地活下去，以至于长生不老；我也在深山老林里，也经历了多少艰难困苦，度日如年也好，度年如日也罢，怎么也成不了老山参。

人都说“人越老越糊涂”，我没这个感觉。人说：你越感到自己明白，其实你已经糊涂了。针对人口老化，街里忽然出现了许多“体验店”，听讲课，送鸡蛋。天下真有免费的午餐。通过讲演，让你自己感觉自己可能缺什么，需要补什么，交了几千块钱，把药带回到家。孩子说：你就上当了！古往今来，多少人寻仙药，炼仙丹，折腾到最后，终免不了一死。秦始皇又是登泰山封禅，又是派徐福东渡，促使自己中道崩殂。

老山参，虽然与那些所谓的保健药不同。它真的能治病，也真的救不了命。十几年的退休生活，我似乎有点儿领悟，那就是老山参好似唐僧肉。谁都想弄到老山参，谁都想吃点老山参，可谁也弄不到手，谁也吃不着。

想想《西游记》里的那些妖魔鬼怪，哪个不是百年修行，千般武艺，万种手段，不但没吃到唐僧肉，而且下场可悲。有后台的（后台当然是神仙），由后台出面，令它现了原形，然后把它收了回去；没后台的，被金箍棒打得粉身碎骨，不等真魂出窍了，魂灵也被打死了。唐僧要的是西天的经，妖精要的是唐僧的肉。唐僧没什么能耐，妖怪们本可手到擒来。但他有一帮忠诚于信仰的徒儿，武艺高强，神通广大。这些妖怪被他们一个个拿下，终于取回了真经。

看来，老山参也需要有这样的徒儿。而且从野山参时期就开始保护着它。这种保护不是一代人能够完成的，所以，不但要有徒儿，还要有徒孙。一代一代传下去。保护了野山参，才会有老山参；要想真正保护好野山参，现身老山参，又必须解决它们的生存环境问题。那就是森林生态保护。没有这样一个过硬的队伍，恐怕老山参真的就消失了。

现在，市场上野山参虽然多了一些，可老山参却仍然虚无缥缈，似有似无，千呼万唤不出来。于是，“老山参”的词义就有了新变化。和“老山炮”词义相反。老山炮是指山沟里的土包子。“老山参”则是指森林里的草头王。山里人把那些森林底蕴厚、经验积累多、生态知识广、技术能力强，起着向导作用和教化作用的，办事干练和说话爽快的人，常常尊为“老山参”。

珍惜吧，老山参的声誉可是来自于百年的苦楚和千年的煎熬啊！

责任编辑 乌琼