草上飞

文润

出事那天，田锁正坐在他妈田寡妇留给他的土炕上喝酒。天冷，田锁的枣红马就拴在屋外的窗下。

日头偏晌时，田锁就已经有些醉了。红头涨脸的狗剩拿着酒瓶，生劝着田锁再来一杯。二顺子也喷着唾沫星子起哄，说咱哥几个好久没喝这么痛快了，来一杯就来一杯，多喝点就多喝点，醉了能咋，大不了多睡会儿！几个人正闹腾间，田锁恍惚就听见拴在窗下的马“咴咴”地甩了两个响鼻。“来人了？”他心里嘀咕。这马让他养得精，比平常人家的狗都管用，见了生人又抿耳朵又甩鼻的，一般人到不了眼前。田锁往窗外扫了一眼，隔着层塑料布，他啥也没看见。

可狗剩倒酒的瓶子还没等撂下，半掩的屋门便倏地开了，几个警察像从地里冒出来一样站在了门口。屋里一下就哑了，仨人一时呆呆地竟谁也没动。村长贵叔站在警察后面有气无力地喊：“田锁！”

靠在炕里的田锁想站起来，拿手去扶桌子，没扶住，身子使劲地闪了一下。一瞬间，脸白的竟像一张纸。

为首的警察问：“你就是田锁？”

田锁惨白着脸，过了一会儿才说：“是。”

那个警察就说：“我们现在怀疑你跟北山那个盗马案子有牵连，请你跟我们回局里，配合一下调查。”说完，拿一双眼睛冷冷地看着田锁，一点表情都没有。

田锁没吭声，狗剩张着嘴半天才醒过腔来，瞪着眼看看田锁，回头又看看那些警察，光着脚就从炕上站起来了，愣愣地冲着那些警察说：“警——警察大哥，是不是搞错了，我锁子哥怎么会——”话没说完，站在警察边上的贵叔就重重地咳了一声，闷着头对狗剩说：“你知道个啥？边上去！”

被贵叔使劲地瞪了一眼，狗剩把到嘴边的话咽了回去，回过头又直直地去看田锁。田锁脸白白的看了看他，又看了眼二顺子，长长地喘出了一口气，低下了头。

狗剩和二顺子的酒便一下都醒了。这到底是咋回事么，是咋回事么？俩人你看看我，我看看你，一脸傻懵。

田锁下了炕，很认真地在鞋堆里找自己的鞋，炕上的狗剩和二顺子也没动，门口的警察也没动。

穿了鞋，田锁又把柜上的一件衣服穿在身上，然后从拉匣里掏出一把锁头，沉着声对炕上的哥俩说：“还像原先那样，锁了吧！”

走出门来，田锁看见枣红马被一个警察远远地牵着，看见田锁，那马使劲地甩了甩鼻。

这是田锁第二次离开这个房子。第一次，是田锁他妈田寡妇死后一年大多的时候。

田锁的根儿其实不在这南甸子村，是他妈田寡妇在他刚下生那会儿，就裹了被子抱回来的。

南甸子村百十来户人家，巴掌大的地方，往北紧靠着沙坨子边。离坨子不远有条河，南甸子村就被这条河远远地隔在了北岸。

田寡妇一辈子没生养过孩子。五十八岁那年，老头儿又没了，田寡妇心里那个凄凉，屋里屋外连个说话的人都没了。秋天煞冷时，河南沿的表弟找她，问她要孩子不。她问：“多大，丫头小子？”可表弟说：“不知道，我来时还没生呢！你如果要，你弟媳说让你这就跟我过去，或许这阵孩子都已经落地了。”

田寡妇当即就抱了套棉被，坐上表弟的驴车颠颠地赶了去。

到那，表弟媳才跟田寡妇说了仔细，原来这要生娃的是个城里的女知青。这姑娘与一个男知青相好，屋里地头的，黏黏糊糊好了两年，之后这男知青送礼托人地先回了城。走时女知青已怀了身孕，男知青发誓赌咒地说过些时日一定把她接回去，让她好好养着，等他来。谁知那男人一走就是半年，信也没有人也见不着，这姑娘就提着个一天比一天大的肚子顶着满大街的白眼和唾沫等。可就在前几天，那男人才捎过来一封信，说他结婚了，回城就结婚了。原因很多，信里一句两句也说不明白，反正都是没办法的事，希望姑娘能諒解他。信上一句都没提孩子的事，好像压根他就没做过那事似的。姑娘哭得死去活来，又要上吊又要投河，这么一折腾，肚里的孩子就要出来逃生。偏巧田寡妇这弟媳是个热心人，曾舍过这女青年几枚酸枣吃。平日里这女青年遭了屈，弟媳总帮着解劝解劝。如今这一遇难，便跪倒在弟媳跟前，哭着求弟媳替肚里的孩子找个去处。弟媳看她确也可怜，可那时人穷吧，孩子却富着生，谁家没三个五个娃张着嘴等饭吃？思来想去，猛地想到河北沿的表大姑姐。虽然岁数大些，可抱养个孩子也算是给老表姐添点活气。想到此，便急忙唤了丈夫套了车去接田寡妇。

田寡妇老来得子，乐得像捡了个金元宝。村里奶孩子的妇人挺多，田寡妇便舍着老脸抱着孩子从东家蹭到西家。村里人憨厚，没啥弯钻心眼，看这娃也招人可怜，田寡妇又寡寡单单的，宁肯自家娃少吃一口也得让这娃吃饱。时间一长，看人家的娃饿得嗷嗷叫抓着娘奶不撒手，田寡妇自己倒不过意了，回家把点不舍吃的小米淘洗淘洗，碾成面面炖成糊糊，一口一口往娃的嘴里抿。那一夜，娃一声没哭，田寡妇甜甜地睡了一宿觉。

娃会坐的时候，田寡妇给娃起了个名叫“锁儿”，喊着又结实又好听。锁儿大了，锁儿管田寡妇叫娘。锁儿总不明白为啥伙伴的娘都是黑头发而自己的娘是白头发。问娘娘不肯说。别人又没人告诉他。直到他十五岁那年，田寡妇死时，才告诉了锁儿的身世。田锁趴在田寡妇的身上哭得死去活来，可人死哭不活，田寡妇最终还是埋了，那双眼到埋时还睁着。

是村长贵叔把田锁从田寡妇的坟上背回来的。田锁在贵叔家睡了一天一宿才睁眼吃饭。论辈分，田寡妇是贵叔的长辈，田锁该叫贵叔一声哥。可十五岁的田锁机灵，吃完饭也没人教，跪地就喊叔婶，抹着眼泪说：“叔，婶子，我没妈了，你们就给我当爹当妈吧。你们二老没儿子，我就给你们当儿子！我啥都能干，啥苦也能吃，叔婶就收下我吧。”

贵婶满心欢喜，刚想去搀田锁起来，却见贵叔一脸愁色，贵婶便把伸出的手给缩了回来。

贵叔没儿子，只有两个闺女大翠二翠。大翠比田锁还长一岁，二翠也十三了。留下田锁，贵叔不是没想过，可是他怕遭人讲究呀！这田锁一天比一天大了，身子骨虽说还不太硬朗，可干活也是副好架式了。他收了田琐，别人会说田寡妇辛辛苦苦拉巴的儿子，却让他贵叔得了济。他是村长，不能让别人戳脊梁骨。再说，自己的两个丫头也那么大了，再把个半大小子放在家里，久了也怕招人说闲话。狠狠心，他把田锁从地上拉起来说：“锁子，不是贵叔不疼你，贵叔也是有难处。这样吧，锁子，啥时饿了渴了，就来叔家，啥时衣服破了，就来找你婶子，让你婶子给你缝补。有为难召窄的事，别忘了，有叔呢，啊！”

小锁子懂事，含着眼泪点点头，以后再也没提让贵叔收养的事。

田锁回到了空荡荡的家，除了这两间房子，田寡妇啥也没留下。她死前瘫在炕上一年，为了照顾娘，田锁在乡里刚读了半年的初中就断了。娘没了，他还想去上学，可想想这个啥都没了的家，田锁又把书包放下了。可日子怎么过呀？娘在的时候，会坐在炕上教他做这做那。如今，炕上教他干活的人没了，十五岁的锁子有点懵了。

小锁子开始愿往人多的地方跑，遛个腿打个杂，听人家说闲话解闷子。实在没意思，还跟几个半大小子偷着摸几把扑克。刚开始时，贵叔让大翠去叫过田锁几次到家来吃饭，看着贵叔一家对自己客客气气的，田锁自己倒别扭了。后来大翠再去叫，田锁就总找理由不去。再后来，贵叔叹了口气，也就算了。

第二年开春，北山来了几个贩马的老客，在南甸子村打尖，不知怎么唠嗑就唠到了田锁身上。有一个老客挺在意，跟贵叔说：“你把这小子找来，我看看。”小锁子来了，只打了个照面，这老客还真就相中了，说这小子不错，挺机灵的。跟贵叔说，他家还真就缺这么个小羊倌，问这小子干不？贵叔回头跟锁子一说，锁子想了想说：“干！”贵叔说：“北山离咱们这可一二百里呢。”锁子说：“叔，没事，攒两年钱我就回来。”贵叔一想，让他出去磨练磨练也好，在家里东混西混的，也不是个法儿。于是跟那老客正经八本地谈了谈工钱，随带着又提了提吃、住问题，那老客拍着胸脯说：“放心吧，老哥，我亏待不了这小子，南甸子这块我还得来呢！”

第二天，田锁就跟老客走了，临走时，穿走了大翠的碎花棉裤。贵婶抹着泪说：“出外不比在家，才这么小的孩子！”

田锁这一走就是几年。头二年还有点消息，路过南甸子的老客说，一开始那小子放羊放得挺好的，后来有一天在山上睡着了，把十来只羊撇在坨子里找不着了。那老客一来气，就打了他几鞭子，当天晚上田锁就跑了，工钱也没要。后来听说在坨子那头给人放了马，再后来就不知道了。

南甸子的人们渐渐淡忘了那个孩子。偶尔从北山来人路过，人们也问起一两句，却都说不认识，末了倒兴致十足地说起北山流传的一个叫“草上飞”的汉子，说那草上飞是一伙盗马贼的头儿，长着一脸的络腮胡子，眼睛一瞪和铜铃那么大。那功夫了得，骑上马两脚一踹镫，那马就像一支箭一样飞了出去，眼睛慢的都看不清那马背上还伏着个人。更神的是他能从这匹马背上跳到另一匹的马背上，那身手和燕子一样轻巧。“人家那——”来人伸出大拇指晃晃，一副很敬佩的样子，“在北山，那名打得老响了，连这么高的孩子都知道！”他拿手在腰上比划了一下，闪着眼睛说，“老邪乎了！”

“你见过吗？”有人问。

“没，”那人脸红了红，“只听说，没人见过。”

“那公安局咋不抓呢？”又有人问。

“抓？”来人又瞪着眼睛来劲头了，“抓得着吗？话又说回来，谁又见着人家偷了！现在做啥事不都讲究个啥证据不是？”

“那是，那是。”听嗑的人点头咂嘴地附和。

末了，来人压低声音神神秘秘地说：“听说，这个‘草上飞还是南甸子这边的人呢！”

“是吗？真的咋地？”村人一惊一乍地。

“嗯，听说是，反正我也没见过。”

南甸子，从北山往南过个百十里沙地，都被北山人统称为南甸子。所概括的区域老大了。这“草上飞”究竟是不是南甸子人？如果是，是甸子东的还是甸子西的？是南的还是北的？村人闲着时，把四处村子所有认识的，在行为上有点贼性的，骑马功夫又好的人，都细细过滤了一遍，可想到北山來人所说的大络腮胡子大铜铃眼睛，最后也都摇头了。“哪儿的人”这嗑也就跟着消停些，至于“草上飞”这个人，却是在南甸子村越传越响越传越神了。后来竟然说，这“草上飞”站在疾驰的马背上，都能逮着头上飞的鸟了。村长贵叔沉着脸对村人说：“扯淡，全把你们闲的！”

第七个年头，春来的早了点。打春那天，田锁牵着一匹枣红马回来了，跟走时的样子变了不少，虽然眉眼上还残着一些原来的影子，可黑黑壮壮的，从头到脚都变成了一条汉子。他买了一大捆的烧纸去田寡妇的坟上烧，完了就在那坐着，直到天黑尽了才牵着马回来。之后便开始修房，把他娘留给他的两间土房，里里外外地用泥重新抹了一遍，门窗也上了油色。收拾利整了，把村里老少爷们请到家去，大鱼大肉，体体面面地吃了一顿。老少爷们高兴呀，小锁子出息了，刚二十几岁的娃子就出息成这样，能耐呀！吃完喝完，老少爷们才想起问锁子这些年在哪了。锁子说：“在北山了，给人家一直放马来着，挣了点钱，太想家就回来了。”爷们问：“还走不？”“不走了。”田锁说，“再不走了。”

这时就又有人想起北山的那个“草上飞”来，便惊惊乍乍地问田锁：“你见过那个盗贼‘草上飞吗？”

田锁愣了一下：“听说过，没见过，离我那可是老远了。”

问的人听了，也就不再深问。

出门来人们又叨叨：“田锁这小子可发了，发大发了！瞧人家桌上那气派，村里掐指头数，谁家有过人家那席面？唉，到底是城里人的种呀，眼毛都空空地，精着呢！”

事后，田锁拎了两瓶好酒专程去了贵叔家，跟贵婶说，他这辈子都不会忘了他走那年贵婶送他的那条花棉裤，不会忘了婶子的那份恩。中午贵婶留他吃饭，已出落成大姑娘的大翠甩着大辫子屋里屋外地忙，脸就像刚开的花一样红。贵婶乐，拽贵叔的衣角让他看，贵叔只稳着脸喝酒，啥也不知道一样。

吃完饭田锁回家，贵叔也跟了出来，说去村子里溜达溜达。爷俩一路走一路唠，贵叔就有意无意问：“北山的草场好吗？给人放马的工钱多吗？那疙瘩的人野性吗？”最后忽然瞅着田锁的下巴说，“你留过胡子吗？”

田锁摸着光光的下巴，看贵叔那被酒烧得通红通红的脸，答非所问地试试探探说：“叔，你……要不，我，我先送您家去？”

贵叔一激灵，随即拿手拍自己的脑门，嘿嘿笑着说：“唉，这酒喝的，是多点了，多点了。”

贵叔回到家还真觉得酒劲上来了，贵婶笑着跟他说话，他脑袋轰轰地一句也没听清。贵婶伸手扔给他个枕头，他顺着炕便躺下了，连晚饭都没起来吃。

回来的田锁开始侍弄他和他娘的那几亩田地。从耕到种，从耪到趟，田锁很认真地跟着村里的老庄稼把式们学。村里人也都很愿意跟他交往，这么有出息的孩子，待人做事又这么谦虚和机灵，到哪儿人们也都高看一眼。只是田锁闭口不提他那七年的经历，有时就是别人问起说两句，他也是闪烁其辞。久了，别人便知道了他这毛病，猜想定是曾经经历了啥伤心事，既然人家不愿去碰，索性也就不再有人提及了。

农闲了，田锁就和打小在一起玩的小哥们狗剩二顺子他们，打打扑克喝点烧酒，再不就牵着他那匹跟他回来的枣红马，在村道上遛遛，慢腾腾地。别人老远喊他：“锁子，骑上去遛，还没见你骑过马呢？”

田锁嘿嘿地笑，摸着枣红马的脖子说：“这马，懒着呢！”

上秋时，田锁和狗剩喝酒，喝着喝着便有了醉意。无缘无故的，田锁就呜呜咽咽地哭了起来，抓着狗剩的手说了不少酒话，说些啥，狗剩酒醒了也想不起来了。最后田锁骑上了枣红马，两腿一使劲，枣红马就像箭一样窜了出去。他伏在马背上，眼慢的还没来得及看清，眨眼功夫，马和人就没影了。村人一片惊叹：“哎呀，真了不得呀，到底是放过马的人，露出一手就够看的，啧啧啧，真不得了啊！”

仅此一次，田锁再没骑过马。

当晚，贵叔在家自己喝酒，竟喝得烂醉如泥，气得贵婶数叨他：“没见过自己喝酒喝醉的人，真是越老越没深浅了。”

秋收，田锁自己的庄稼收完了后，就去帮贵叔家的忙。大翠的辫子像只欢快的麻雀一样，在田锁的眼前飞来飞去，田锁的心便忽忽悠悠地跟着那麻雀跳。逮个空，大翠偷偷地对田锁说：“等过年扭秧歌时，你帮我踩高跷吧。”

“咋？”田锁问。

大翠的手使劲地扭缠着自己的辫梢，轻轻地说：“我怕摔。”

“行！”田锁答应。他听见自己的心在胸膛里扑通扑通地跳，很大的声音。“往年是谁帮你的？”他问大翠。

大翠臉一红：“往年我不踩，只玩‘跑地溜。想帮我，哼！”大翠鼓起小嘴，辫子一甩，“我才不稀罕他们呢！”

这话一说完，两个人的脸却都红了。

没想到这刚入冬，田锁就被警察给抓了，听警察露出的话头，这锁子还就是那个传说中的人物“草上飞”呢！南甸子村就像鸡炸了窝一样，老少爷们谁也不相信这个从小苦巴巴，长大后又这么谦和仁义的小锁子，就是那个传说中的盗贼“草上飞”。有人大梦初醒般说，怪不得他这样这样，怪不得他那样那样么！也有人说，也怪了，这小锁子在村子也住了快一年了，可咱这鸡咋没丢一只么！还有人说，不会是锁子吧，咱锁子哪有大络腮胡、大铜铃眼的？可不管村人怎么说，怎么不信，反正田锁是被抓走了，并对警察说他盗马的话，一句都没反驳。

田锁被抓的那天晚上，大翠把自己关在西屋，整个晚上都没出来。

贵叔又自己把自己喝醉了。醉了的贵叔只是跟贵婶扯着哭腔重复一句话：“是我对不住锁子，当初我就不该把那么丁点儿的孩子交给别人呀。”

田锁的房被狗剩又锁了。那年过年，狗剩还去了田寡妇坟前，替他锁子哥给他娘上了坟，烧了厚厚一沓子纸。他跟二顺子说，多烧点吧，锁子哥不定哪年才回来呢。

转年冬天，大翠嫁到河南沿，听说走前，硬是把辫子给剪了。

责任编辑 高颖萍