恍若梦境的“一地鸡毛”（简评）

南志刚

南树的《小闲奇遇记》叙述底层小人物的灰色人生，这个小人物来自于基层公务员。用小说文体书写底层小人物的灰色人生，中外文学不乏其例。卡夫卡的小说以变形的方式书写小人物的荒诞感，契科夫的短篇小说塑造了底层小公务员的群像，叶绍钧的《倪焕之》书写中国现代青年的灰色人生。

1956年，王蒙创作了《组织部新来的年轻人》1，小说通过22岁的林震由学校调来组织部工作后，所经历的种种矛盾与挫折，大胆暴露了组织部门的官僚主义作风与消极精神状态，表现了满怀革命理想、朝气蓬勃的青年一代，在现实面前的迷茫与困惑。1990年刘震云写作了《一地鸡毛》，主人公小林及其太太，毕业于名牌大学，进入工作单位后，干着最基层的工作，过着最基层的生活，在油盐酱醋、孩子入托、妻子上班等市民生活中，消磨了曾经的理想和豪情，变成了患得患失的“小市民”。“作者试图告诉我们，权力就像一道无形的‘第二十二条军规，渗透到了主人公小林的日常生活中。由于它的作用，小林一家总与自己的愿望发生错位，在前者编织的网络中无奈地挣扎。”2

如果说，王蒙的《组织部新来的年轻人》诉说50年代基层青年的困惑和迷茫，刘震云的《一地鸡毛》揭示80年代都市“基层”青年生命意志消磨，那么，《小闲奇遇记》则是今天，远离都市核心区的“基层”青年，在权力和世俗中无奈地挣扎。作者用一场梦境，展示出主人公政治梦、文化梦、爱情梦的磨灭过程，在自我调侃、故作潇洒的叙述背后，留给我们的是一种难以名状的沉重和不吐不快的“默然”。

《小闲奇遇记》以第一人称、内聚焦的方式展开叙述。“我”本来是农校学习农业经济的大学生，毕业后来到远离“中心”的边缘乡担任“乡干”，像所有年轻人一样，“我”想有所作为：在工作中有所作为，在写作上有所作为，在爱情上有所作为。然而，经历了边缘乡政治生态和实际工作的“洗礼”，我的理想逐渐磨灭，“既然没有在意时间的流失，光阴也就让我纵情挥洒”，成为乡政府院子里人人可以嘲笑、可以支配的“小闲”。意外得到边乡长“垂青”，陪同乡长进京招商，“我”重新开启了“理想”模式，幻想着“大干一场”，没想到这次进京经历，导致理想的彻底破灭，政治作为变得遥不可及、文化抱负遭遇嘲弄，连爱情也远离而去。

小说一开始，叙述人就向我们摊牌：我叫小闲，闲得发慌的“闲”字，閑得蛋疼的“闲”字。在乡政府大院里，“我”的工作部门是“多种办”，但没有一项正式的事情，整天被“狐狸精”“雷神仙”“乱话精”“陈阔嘴”“马大粗”指派来指派去，“一年到头，都没干出一样正儿八经的事”，成为大家推卸责任、发泄情绪、玩笑嘲弄的对象，是众人“交火”的“巴尔干”。“我”也想有所作为，但这样的处境，只能将“政治理想”付诸梦境，在梦里发现了被拐卖妇女的线索，只能用“十年后当乡长”来自我鼓励、自我安慰。在乡政府大院里没有前途，并没有完全泯灭小闲的生活热情，他开始拼命写作，寻找主旋律的话题，频繁向报刊投稿，向名人写信，期待实现文化梦。与此同时，27岁的小闲迎来了朦朦胧胧、暧昧不清的爱情，覃小红尽管只是个打字员、农村户口，但长相妩媚、家境富裕，在远离城市的乡村也不失为一种选择。

盼星星盼月亮，好不容易等来了边乡长的赏识，带“我”一起进京招商，年轻人的政治理想和文化梦想被激活了。小闲憧憬着：马上就要与皇城根下的子民们亲密接触，马上就要与京城一流大学的专家教授们比肩散步，共同探讨中国经济的前途之命运。然而，在京城梦幻般的经历彻底摧垮了他的人生梦想：先是发现接待单位是个骗子集团；接着遭到边乡长“遗弃”，另有乡干部和村长进京“找关系”，招商被远远抛在一边；在赠书现场发现了他给文化名人写的信；和小闲暧昧不清的覃小红毅然决然地抛弃他，决定留在京城。充满期待，满怀抱负的京城“奇遇”，彻底摧毁了小闲的政治梦、文化梦和爱情梦，将他打回原形。

等待他的仍然是原来“闲得发慌、闲得蛋疼”的灰色生活。

至此，这个梦做不下去了，也该醒了。然后，小闲不愿意醒来，也很难醒来，他依然眼含泪花在书海里穿来穿去，他还要找边乡长，他担心边乡长下次不带他进京。内在不反省，只能借助外力，妻子一脚将他踢进新年元旦。

刘震云《一地鸡毛》的主人公小林，不时还会从心底冒出一丝不安和忏悔，尤其是，当满怀期望的小学老师，风尘仆仆地赶到北京治病，却遭到小林太太的冷遇，小林为没有给老师找个医院、甚至没有在家里洗一把脸而不安、自责。然而，转眼之间，想着家里的大白菜，想着太太能用微波炉烤鸡，就把老师的事情放到一边了。《小闲奇遇记》中的主人公没有自责，没有良心上的不安，作者很快以太太踹醒了我，结束了这个故事的讲述。这种戛然而止式的结尾，显得更加突兀。也许，这就是近30年来中国社会伦理和文学叙事变迁所带来的变化，是什么力量推动了这种变化？还有那些没有变化的内容，想想竟然有点后怕。

1773—1831年，德国伟大的诗人歌德花费了近60年的时间，完成了《浮士德》，主人公浮士德经历了知识悲剧、爱情悲剧、政治悲剧、美的悲剧和事业悲剧，在克服了诸多内在和外在矛盾之后，得到“智慧的最后的断案”3。歌德用寓言式的诗句，讲述魔鬼带领浮士德离开书斋，进入“小世界”和“大世界”享受生活的“悲剧”历程，融辛辣的讽刺批判和浪漫憧憬于一体，赢得了世人的尊重。

南树的《小闲奇遇记》没有得到“智慧的最后断案”，却也把一个底层小人物的梦幻浇灭了，留给我们一声沉重的叹息。

1 在《人民文学》1956年9月号发表时，编辑部将题目改为《组织部新来的青年人》。

2 孟繁华、程光炜：《中国当代文学史》，北京大学出版社2011年10月版第322页。

3 参见杨周翰、吴达远、赵萝蕤《欧洲文学史》下卷，人民文学出版社1979年11月版第19-26页。