母亲的沉默

文 杨静华

母亲的沉默

文 杨静华

母亲不是有那种庄严宝相的人，但却有股令人不敢侵犯的气质。在她年轻的时候，她常流露一种贞静、冷漠的神情。我不知道在母亲如此含蓄、淡然的外表下，竟藏有如此的深情；在她温雅的容颜里，含有如此坚韧的意志。

记忆中，母亲不曾牵过我的手，只除了在我二十岁生日那天，她牵起我，穿过车辆奔驰的马路。依稀记得，当时我跟她站在街心，东张西望，而在烟尘嘈杂中，我的手被紧紧地握在她手里。

母亲不是有那种庄严宝相的人，但却有股令人不敢侵犯的气质。在她年轻的时候，她常流露一种贞静、冷漠的神情。那时上街，我总要拉她的下摆小跑步，小不点儿的身体，深恐被挤失在人群中。而我的母亲脊背直直的，依旧从容地踩着细碎步，疾行在杂乱的人堆里。

她像有洁癖，每天总要把地板扫啊拖的，否则一日不整理，就可令她坐立难安。她也不喜欢我们碰她，偶尔有时身体快挨近她了，她就会不大自然，或不大习惯地作出防卫手势，将我们隔开。这种小动作，虽只在一瞬间，但却造成一种伤害，使我在年少时期，对母亲存有敬畏，甚至在以后的成长岁月中，只敢守在一定的距离外，默默地窥探。

我的童年还算快乐。每次考试总是双百分，第一名，不过却也不是那种文静内向型的。我在班上有七八个玩伴，每次周末就是带着一群丫头到处疯。在学校，我活跃掌权，回到了家，却沉默乖巧。然而我的一举一动，都在母亲眼里，因为她在小学当老师，而那学校就在我家前面，在大庙场旁边。

我一定很让她放心，因为她不常管我。姐姐大我三岁，用功好强，转学到市立中学，还是拿的第一名奖学金。弟弟小我两岁，是她唯一儿子。看得出母亲是较偏爱弟弟的，有好东西一定先给他。当时对这种不平等待遇，曾伤心而不平衡过，但久而久之，也就认了。我仍很聪明地，做一个不用人费心的孩子。

上了中学，当我意兴风发，游走于学校各处之间时，回到家，却由不得换上木讷憨直的性情。在家里，我向来不多话，因为姐弟的声音都比我有影响力。在学校的任何表现，我只淡然带过，因为事实上，听的人并不特别重视。我的表现被认为当然，不值刻意嘉奖。我相信母亲一定不知道我心中想的是什么，因为她从未过问过。

同样的，我也不知道母亲的心思。因此直到我听一个同学说她跟她母亲上街都是手牵手时，我几乎不能置信，母女间是可以如此亲密的。那真不可思议，如果用来套在我与母亲之间，会是什么感觉，我不能体会。因为母亲还是那种神圣、不可触摸的形象；在她走动款摆间，流露出与生俱来高贵的韵致，像朵青莲，只能远观。

我们家少有客人，亲戚间也不常走动。母亲不是那种东家长、西家短的妇人，在外头很少说什么，或是她那孤癖习性，使我们家像一座城堡，冷清而孤绝。母亲手艺很巧，嗜音乐，日常生活中不难看出她的贤能，她原具有举一反三，无师自通的智慧。平常她喜欢穿素色衣服，而那质朴色调，正适合她那贞静、典雅的气质。

母亲很少提及往事。当父亲以他幽默、第一流的口才诉说小时候如何挨饿受冻，如何奋发向上的辛酸血泪时，她只带着兴味的眼光，笑而不语，偶尔插几句，修正那被父亲夸大的部分。

母亲原出身大户人家，跟我一样，排行老二。当她小时候围着火炉吃烤乌鱼子时，我的父亲却裹在破布袋里受冻；当她住在一座用一道高高的，有青瓷瓶作装饰的围墙，而大门台阶下刻有一对石狮子的三合院时，我父亲却住在破茅屋里。当她吃着白米饭，偶尔吃腻了换吃蕃薯饭时，我父亲却要清晨四点走了两三小时的路，到远地捡一些收成剩下的小蕃薯或甘蔗尾回来充饥。那个年代，民生普遍困苦，而我的父亲母亲却生长在两个贫富如此悬殊的家庭里。

直到我懂得爱情，懂得现实后，才猛然意识到当年母亲会选择父亲，是需要付出多少勇气与执着的信念，因为在当时的那种情况下，抛弃富贵享受，母亲毅然甘居茅檐下，茹苦含辛，熬了十年。这在现世女子间，恐已不多见了；何况在民风古朴，讲究门当户对的上世纪四十年代。

我不知道在母亲如此含蓄、淡然的外表下，竟藏有如此的深情；在她温雅的容颜里，含有如此坚韧的意志。

然在困苦的岁月中，我不曾听她抱怨过。她仍很贤慧地为人妻为人母，她终是那种把什么情感都埋在内心里，而先天高傲气质，使她骨子里透着好强的人。因此我们几个孩子的成就，一直是她所期许而深切盼望的。也或者，在子女的成就上，可令她用来证明当年她对婚姻的选择是对的。尽管表面上，她什么也不对我们说。

我们家一直相安无事。我与其他五个人，像是各自运转的星球，虽在同一平面，却也很少交集。直到我大一那年，弟弟不幸发生车祸，住进医院半年多，从此一腿不良于行。我们家的命运，便也从此开始改写。

我看到原本好强、充满信念的母亲，在此打击中更加坚韧了；虽然同时她一直努力的目标，想把她儿子栽培成医生的愿望，被她所不能掌握的命运拨弄，而宣告破灭。但是，她收拾好挫败的心情，承受一切，忍着锥心苦痛，面对一个在复健中，心态不能平衡的儿子的无理刁难咆哮，及疯狂毁灭式的歇斯底里。

有一回弟弟激动暴烈地发脾气，与她发生冲突后，摔坏一切能摔坏的东西，我突然看到母亲流下泪来。我第一次看见她的哭泣，面对她一向专宠的儿子，那脱轨的星球；她哽咽而声嘶地说：“我被你折磨得还不够吗？”于是在她抽动着皱起的鼻头，泪涔而下时，母亲终于失去她一向的自恃，而崩溃地表现出她的脆弱——在她不能以人为控制的命运之前。我当时无能地想安慰她，却只见她很快擦掉眼泪，倔强地把我的手隔开。

残酷的命运，令我眼见一个身材挺拔的少年，突然间失去他的健全；一个前途可能是很光明的高中生，在力图振作与消沉堕落间挣扎浮沉的同时，也看见一个心碎的母亲，以她生命的耐力，挺住悲凄。自此母亲在家里，被磨得反而温和了许多，蜕去一层锐傲外衣，像摆脱、卸下了什么。在人前，她原就不善于表达，自此也就更沉默了。

父亲艰苦奋斗了半辈子，临老逢此变故，人到中年原是万事休，只见他立即两鬓霜白，原是丰润的方脸，写满忧伤，失去他年轻时秉持的乐观奋斗精神，自此难展欢颜。当他凭栏独立，远眺西天云霞时，我似乎能从他黯淡的眸子中，看到一个教育家对他的儿子，竟是如此无可奈何。

对于这一切，我哀伤，但只有更努力地作一个不用人费心的孩子，以宽父母之忧。只是我深信，弟弟终有一天，会探出头来，寻找他的新生命。

然而我微妙地发现，从此我父母亲的眼里，开始有了我。或是他们一直如此的，只是我听不到、摸不着。他们的含蓄，原是造成了我的距离感。

在我大三，满二十岁生日那天，父母亲来学校宿舍找我，请我吃饭。当时我觉得受宠若惊，因为我的生日，家里是很少记得的。饭后还去商场选购衣物，那时夜幕低垂，华灯初上，一街的人车。当我们要过马路时，母亲站在前头，在飞奔的车子中，她突然紧紧牵起我的左手，东张西望，快步疾行。我那时放心地听不到世上喧嚣，只望着她那依是皎好的身段，与那一头印上忧思的花白了的头发。

我第一次觉得与母亲是如此接近。她的原始情感，透过指尖，透过触觉的表达，传到我身上。

家中一切慢慢上了轨道，就像我母亲近几年，在妹妹活泼青春的生命感染下，渐渐温和了一样。她的衣服渐渐多样化，而她的性情，似乎随着人生诸般无奈的折磨，从以前的好胜趋于豁达。

长年在外求学，我很少在家。每次返乡，家园总有稍微改变。稻田不见了，楼房一栋一栋的盖。而当我回去看见母亲嘻笑地帮妹妹洗头发吹头发时，我虽为母亲的改变高兴，却也为自己感到了孤独。我曾是如何地在受了委屈时，悄悄蹲在红铁门边哭泣，在我稚弱的年岁里，悲凄地以为我不是母亲亲生的；虽然在成长后，人们都惊异于我与母亲长得如此的酷似。

事隔几年，母亲可能已忘了当年曾牵过我的手，在我二十岁生日那天，或不知道那一刹那，对我会产生如何深刻的意义。

可是我如何能忘怀，我终究曾和一般的孩子一样，被紧紧牵在母亲手里，走过危急，走过岁月。

（编辑 赵曼）