我与《红楼梦》

◎文/赵德铭

我与《红楼梦》

◎文/赵德铭

偶尔翻开上世纪六十年代的一个日记本，发现我居然用蝇头小字将林黛玉的《春夜即事》《夏夜即事》《秋夜即事》《冬夜即事》和《葬花词》，极其工整地抄在了日记本上。时间是1962年5月5日和6日。望着这几十年前的精心诗抄，不由得感慨多端，又使我回想起当年读《红楼梦》的那些日子。

我为什么喜欢林黛玉的诗？因为我最早读到的《红楼梦》便是一本连环画《林黛玉葬花》。上世纪五十年代，我在同学处见到了这本小人书，用第二天早晨上学时给他带一个白面馍馍作为交换条件，让他答应放学后让我带回家看一晚上。第二天早晨，我将书与白面馍馍一起交还给了那位同学。

当天晚上，在煤油灯下，我如饥似渴将它读完。如今我依然清楚记得，小人书皮是彩印的，林黛玉肩上扛着一把锄头，锄头把上缠绕着桃花枝，手里拎着一个花篮，一副憔悴楚宫腰的样子。在这本书里，我第一次读到了《葬花词》：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜……一年三百六十日，风刀霜剑严相逼……花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人……”当然，对于《葬花词》中许多非常有人生况味的名句，如“质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟……侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁……一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等，那是后来随着年龄的增长，人生的坎坷际遇，才渐渐悟出个中三昧的。

可笑的是，我当时并不知道连环画《林黛玉葬花》是《红楼梦》里边的故事。

1962年，我们连队在河北省满城县石井村搞一项通讯工程，一个偶然的机会，我在当地老乡那儿见到一本《石头记》，于是便借来阅读。这本《石头记》是民国初年的竖排本，犹如现在的《新华字典》一般大小，总共只有一本，字非常小，有些地方简直模糊得看不清楚。当时，我在连队任通讯器材保管员，遂利用晚上的空闲时间，从驻地赶到几里路外的器材仓库，在昏暗的煤油灯下，坚持把这本《石头记》读完了。这时我才知道《林黛玉葬花》就是《石头记》中的故事。也许是黛玉葬花留给我的第一印象太深之故吧，一个二十多岁的大小伙子，在读完《石头记》后，就把林黛玉的《葬花词》及其它诗抄了下来，本文开头讲的刻苦抄书的事迹，就是在石井村施工时发生的事情。

1967年，我作为军队干部，被派往北京育才学校，对该校的学生进行军训。北京育才学校，其前身是党中央在延安时期的延安保育小学，有一部电影名叫《两千里行军》，讲的就是这所学校从延安迁至河北石家庄的艰难历程。进北京后该校一分为二，一个叫育英，校址在西郊公主坟附近，一个叫育才，校址在天坛公园对面的一所清代皇家林苑内，两所学校都是十三级以上高级干部子女集中住宿的学校，设小学部和初中部。毛主席的女儿李讷，就读于育英学校，闻名遐迩的“好好学习，天天向上”，就是李讷的班主任托李讷让毛主席写的。

我进校后分管小学部。有一天，小学部负责管理该校图书馆的周孝芬老师找到我，说“文革”开始，学校图书馆已被红卫兵贴上封条，但最近不知是谁把大门撬开了，让我去查看。我去查看后大吃一惊，该校竟有这么庞大的一座图书馆，里边的书籍种类齐全，多不胜举。我第一次在这儿见到了《辞海》《红楼梦》等许多名著。经仔细查看，只是丢了几本书，不知是哪位喜爱读书的同学撬门给“偷”走了。

周孝芬是位五十左右的女教师，当时两派争斗得你死我活，她却是个“逍遥派”，基本不参予两派之间的争斗，为人忠厚，见我流露出对这些名著渴望的样子，便悄悄对我说：“我每次用报纸把书皮包上，送到你处，就说是大批判材料，你读完了我再给你换一本。”我们就这样达成了“君子协定”。通过周老师，我读了《红楼梦》以及唐诗、宋词、元曲等书籍。读后如梦方醒，原来《红楼梦》和《石头记》是一回事，只是版本不同而已。

后来，我因看邓拓的《燕山夜话》遭人举报而被批判，打入了另册。在那些人生逆境的日子里，我遵照毛主席他老人家的教导，老老实实地将《红楼梦》从头至尾认认真真反复读了四遍。再后来，“文革”结束了，我为自己买了一套四本的《红楼梦》，一直保存至今，啥时想读了，就拿出来看看。

对于《红楼梦》，鲁迅曾言道：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”这种现象，一方面说明了对一部作品的评价往往因人而异，文学的赏鉴和批评是一件极复杂的事，不同的读者，由于立场观点志趣修养不同，而对同一作品持不同乃至相反的理解是常有的事，甚至同一个人在不同时期，由于境遇不同感情变化，看同一作品时出现相反的看法也并不罕见。

人说内行看门道，外行看热闹。在我儿时看《林黛玉葬花》，完全是看热闹，后来看《石头记》，看《红楼梦》，随着年龄、阅历的增长，才渐渐看出了点门道。但在年轻时，我最感兴趣的还是大观园里那些男女之间的纠葛。等到中年，我对贾雨村、王熙凤、刘姥姥、焦大这些人物，才有了更多的认识与感悟，并以这些人物为话题，写了一些文章。如今，当自己进入老年之际，再读《红楼梦》，才对《葬花词》里的“质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟”有了较深的感受。而我最感兴趣的，还是甄士隐的那首《好了歌》。因为每当读到它，心地就变得坦然起来，去了愁，没了忧，总是把那淡淡的日子淡淡地过，只要身心健康就行。看来，即使到了暮年黄昏，我依然离不开《红楼梦》，它将要陪伴我度终生了。