我读鲁迅

◎文/郭培杰

我读鲁迅

◎文/郭培杰

最近在网上买了一套三八年版的鲁迅全集，打三折，不足二百元，二十厚本，自觉很划算，待拿到手里却又觉得不是滋味。鲁迅的书，对于如今的青年人已是明日黄花，没有了新鲜感，因此贱卖了。也许现在可以选择的书太多，浩瀚书海，任你挑选，又一想，也是好事。

我年轻时购书，没得选择，除了《毛选》，就是鲁迅作品。

当年我买的第一本书就是鲁迅的《书信杂文选》，定价五角七分，还标明内部发行。记得1973年在安康，我在“三线”修铁路，年纪不到二十，能读的书很少，就把省下的津贴买了这样一本书，工余无聊就去读它。以后回西安，进工厂，上班也是闲坐，就带一本书看，还是鲁迅的书。那时我虽然借了不少中外名著，却只能偷偷在家里读，光明正大地看，只能是读鲁迅。所以我常说，鲁迅先生是我百无聊赖时的护身符。

却也“日久生情”。读老人家的书久了，越发喜欢他的文字，渐渐竟然萌生写作的想法。那时正是青春年少，情窦初开，对异性有了向往，写作自然是从爱情故事开始。我模拟的就是鲁迅的《伤逝》，学着给我的“子君”写情书，而自己成了涓生。情书当然是抒发爱意，又不能寄于她，学用曲笔，类似小说，弄得很像《伤逝》。如今觉得好笑。

《伤势》开头的第一段文字，至今记忆犹新。当然，以后思想成熟，鲁迅小说绝不是当年我认识的那些意义了，可那时我只是联系我的心情，如醉如痴，怀旧而伤感。

我写的小说当然不成功。小说废了，我的子君也跟别人好了，其实我仅仅只是暗想，从没有采取行动。梦醒时分，还是觉得孤独。然后就是发奋读鲁迅，写作。从此学会了记笔记，还在日记本上题名：手记。

笔记记的都是模仿《野草》的句子，认为富有哲理性，诗意盎然。不过读《野草》，体会鲁迅那种愤怒，那种悲哀，也让我开始认识“文革”时局，也偷偷写下自己的不满。然后又去读杂文。读《坟》《热风》《华盖集》，读《伪自由书》《南腔北调集》《且介亭杂文》等等。明白了很多道理，有了文学的知识，艺术的欣赏。

此后，我读先生所有的小说散文。我最喜欢他的《朝花夕拾》，觉得文学是多么优美，多么令人神往。先生笔下的百草园、三味书屋，儿时的回忆，游戏、风筝、蟋蟀、油蛉、何首乌、桑椹、木莲、黄蜂、皂荚、鸣蝉、覆盆子、赤练蛇、罗汉豆、社戏、迎神会、乌篷船、夜晚、星星、土地、河流。

我还记忆，读《故乡》时，同屋的工友说他小时候在农村长大，有很多像闰土一样的伙伴。以后进了城，大了再回乡，那些当年的闰土也很陌生了。他说着，眼泪止不住落下。我很羡慕他，这种感觉我怎么没有？我在城市生长，没有回过故乡，为此还怪罪自己。我读时记住了最后一句：“其实地上本没有路：走的人多了，也便成了路。”作为名言，我把它抄在笔记本扉页上。摘录名言警句是年轻人的爱好。我还记住了一个字：猹。还有“深蓝天空中挂着一轮金黄的圆月”，是那么的美。

时过境迁，我终于认识到，是鲁迅给我的心灵打开了一扇窗子。有了他，在那个万马齐喑的年代让我们呼吸了一口新鲜空气，我的青春岁月才丰富了一点，不然我会百无聊赖，非常寂寞。所以我说鲁迅是我的良师益友。

鲁迅一直鼓励青年人多读外国文学，了解外面的世界。我去读他翻译的外国作品，域外小说集，读果戈里的《死魂灵》，读俄国盲人作家爱罗先珂，读日本文学，知道了托尔斯泰、显克微支、高尔基，还了解了木刻艺术，以及德国女画家的《拾麦穗》，眼界大开，有了遐想和憧憬，也想学做《一个青年人的梦》，了解了俄国也有工人作家，看了他写的《铁流》。

后来学写作，也是为了不荒废时光。写了一篇中篇小说，描写普通工人的生活。虽然那些小说散文都没能发表，一直锁在抽屉里，但我却觉得生活充实了，有了奋进的目标，不再迷惘，不再彷徨。

“文革”结束前，我几乎有了鲁迅所有的单行本，也几乎看了他著作的全部。因为在那个年月，鲁迅作品是持有特别通行证的，毛主席说了，鲁迅是新文化运动的旗手，谁敢阻拦读鲁迅。

现在回想，鲁迅的作品还有更深邃的含义，我并没有吃透。他在文学上的经典意义，我在随后的日子不断阅读，才有深刻领会。鲁迅的文章，他的文字，文学风格，须不断咀嚼，用心意会，而且随着阅历和修养的提高，更有长进。

如今重读，思想已经很开放，会觉得鲁迅先生心情太重，文字沉郁，悲愤彷徨，内心还有无奈。写《野草》更是象征隐喻，多于平白，读起来有了说不尽的寓意。也许那时他受了尼采的影响，反叛而脱俗，却诗意盎然。到了写《彷徨》时，虽然彷徨，却冷静下来，小说的人物娓娓道来，写法炉火纯青，成为经典。读鲁迅的小说让我想起契诃夫，读《野草》让我想起屈原的《离骚》。但他又是他，独特的。所以说，鲁迅实在是难模仿的，因为我们没有他的心境，就文章讲也是同样不可沿袭的。鲁迅小说高超的艺术，优美的文字，都让我学无涯，敬佩仰止。

我现在渐入老境，也学着写《朝花夕拾》这样的回忆，带露折花，色香自然要好得多。这话是鲁迅在书的小引中说的一句话。他谦虚说他不能做到，其实他是做到了。他的这一组散文，和别的文章有差别，清新淡雅，像美丽的花，自然还带着露水，芳香天成。文章写于1926至1927年间，他自己说前两篇写于北京，后几篇是写于南方的，鲁迅幽默的说是颠沛流离，是放逐。其实，这段时间是他和许广平交往的蜜月期。集子的后几篇回忆童年和故人的文字，是那么温情又平静。近乎一百年的文字，如今读来依然真切感人。不过有些追忆，比如他写的关于父亲的病这篇，我今日读还是有些怅然。鲁迅这些记忆文章，我觉得影响了几代文人写作，回忆人和事，好像鲁迅是楷模，其中的韵味必须是这样的。但我还是说，没有人超过先生。这些文章，在以后因了种种原因，他再没有写。小说更是没写，除过《故事新编》。

鲁迅的杂文历来被称赞，文章入世深刻，文字犀利。鲁迅骂人是不讲情面的，骂得人体无完肤，但有许多的人和事，如今还是没有断绝。他讽刺鞭挞的国民性陋习，依然像幽灵一样徘徊。这是鲁迅独特的眼光和深刻的思想，因为恨铁不成钢和冷嘲热讽，也是一份真切的深爱。

鲁迅的晚年也因为种种原因，只能写点杂文。政治上的不说，身体状况不好也是一个。其实他的心情，受环境压迫，多少染上了一种近乎被迫害的心理病。

我在这里想为鲁迅做一个广告，希望如今的年轻人闲暇之余去读读鲁迅。那些多少有些犬儒思想的，应该会有所启示。巴金晚年有启示录，鲁迅的所有文章都有启示意义。

1976年以后，国门打开，新思潮的外国名著，还有中国本土的文学如雨后春笋，读书人如饥似渴去阅读，鲁迅逐渐被忘却了。经历几十年，人世沧桑，如今我再次想起鲁迅，依然是新鲜，但理解比过去深刻，也知道鲁迅的确伟大。

现在读鲁迅还有一层意思，也是追忆我的似水年华，一种不能忘却的纪念。