一切从常识开始

2017-07-20李晓峰

画刊 2017年7期

李晓峰

一切从常识开始

李晓峰

画家常青喜欢画画，是世人皆知的事；常青如何从他声名鹊起的油画领域辟出通往水墨或叫国画的路途，却是多数人不晓得的。

常青曾说他要用肚子拳击，这句话成为赫然油画业界的常青变位水墨的重要理由。如果说油画是他的拳头，水墨就是他的肚皮，他想试一件违反常识的事，用肚子拳击，看看最柔软的腹部到底能多硬，再看看击打是不是只是拳头的专利。貌似反常的常青，并非大战风车的堂吉诃德，他那些脱口而出的奇谈怪论常常令人忍俊不已，加上他手舞足蹈的肢体语言、活色生香的面目表情，透出的却是不容置疑的诚恳。他坚定、果决的目光，那样清澈、透明。由此，常青的水墨转向，有种不由分说的气质，扑面而来的气势，一股源于当下难以抵挡的巨大能量。

常青的侠骨柔肠常隐含冷幽默，古道热肠常隐含着荒寒，对世间人性的犀利洞察，常令人倒吸一口冷气，却溢出了满满的善意与同情。他将尼采“人性的、太人性的”呐喊，贯穿在他悲天悯人的人道主义情怀中。

由此，常青“非常”、“反智”的画面，重现了生活的芸芸众生，如一束束被重新配置的动力线，使人想到德勒兹（Gilles Louis Réné Deleuze）的“褶皱”之喻，又如叛逆福柯（Michel Foucault）对知识的考古。常青更关注对常识的“考古”。借《诗经》“风、雅、颂”的分类，常青作品更是“国风”！德勒兹让世人看到了巴洛克式的褶子，常青让我们看到了中国式的褶子，并纠集了洛可可式的浮华与巴洛克式的躁动。也许，常青看到了更碎片化的“时代褶子”。

《使徒》常青纸本水墨 137cm×68.5cm 2015年

常青作品既有西洋化的天光日影，也有国族的传统痕迹，与常识时有错位，更是被剥开的、变本加厉的常识……抑或是挑战自我常识的底线。常青要抓住常识中的惊异感，供人醒悟，让常识重返它赤裸的原初：生生不息、不屈不挠。

常青的见识给我们带来一种不同的常识，人物、风物，图像、景观，被变动、更改、牵引的世界，被资本市场裹挟的文明，被近乎暴力劫掠的文化，被历史修饰的假面，虚幻的美学，在常青放纵自如的尝试中，产生出戳穿真相的淋漓快感。“何况你还姓常”，这句话是我与常青说的，也许一语成谶。常识，不仅是通常的见识，还是在日常、平常、通常、正常中，找到属于每个人自己的见识，也许非同寻常，哪怕被视为反常！这难道不是常青的见识吗？

所以，在“常青个展”来临之际，便有了“常识”这个貌似脱口而出又一语双关的展览命名。