通往梦里的13号地铁

文/刘宇昕

通往梦里的13号地铁

文/刘宇昕

1

北京的夏天，空气混浊而厚重，到了中午，阵阵热浪滚滚而来。天上的每片云似乎都快要熟透了，隐约还能闻到烘烤云彩的香味。

米朵是第一次来北京，只有她一个人。临走时，爷爷奶奶驼着背，拄着拐，一步一步蹒跚地把她送到了村口。

直到米朵转身上了车，爷爷奶奶还一直站在那里，列车一点点朝着北京的方向驶过，咔嚓咔嚓的铁轨声敲打着米朵的心，心里像是裂开了一道口子，泪水从眼眶夺出，她用力挥手，朝村口的方向，可是，爷爷奶奶已经看不见了。

泪水滑过嘴角，米朵抿了抿嘴，是咸的。

想一想很快就要见到爸爸妈妈了，米朵伸出手背擦了擦眼角的泪，脸上也露出了笑容。

米朵的爸爸妈妈，在米朵刚出生几个月的时候就来到了北京，那是2003年。他们忙着赚钱，一年只能回来一次。

爸爸妈妈在北京打拼了这么多年，米朵也渐渐长大了，米朵妈妈就商量着把米朵接到北京来。米朵小的时候，需要有人照顾着，现在大了，是时候接来北京了。

米朵爸爸很同意米朵妈妈的提议。

北京的生活没有米朵想象中的那么好，虽然有好看的新衣服穿，有旋转木马可以坐，有许多洋娃娃……最重要的是有爸爸妈妈在身边。可是，米朵却没有以前快乐了。

她觉得自己现在所在的地方和那个小镇是完全的两个世界，就好像一个是在水星上，另一个则在火星，很难想象它们都是存在在地球上的。

她不喜欢这个城市，她觉得这个城市的爸爸妈妈好像和以前不一样了。爸爸每天早上急匆匆地吃过了早饭就出门，晚上半夜酒气熏天地回来了。爸爸嘴里最多的一个词是“应酬”。米朵不懂什么是应酬，她只是觉得爸爸变了，每年都在变。有一次，米朵在爸爸睡着的时候，站在爸爸的床前，瞪着黑水晶般的眼珠子看着爸爸，越看越像是在看一个陌生人。

而妈妈，也一样。现在妈妈张口闭口就是考试……为了提高米朵的成绩，妈妈使出了浑身解数，给她报了各种补习班。另外，除了每天的日常安排，她都会在下班的时候准时准点给马老师打电话，问问米朵一天的学习情况。

米朵有时候一个人在家里看着电视里的《动物世界》，然后就想起了爸爸妈妈，她想他们是不是也会像电视上的生物那样，进化、变异……

她不知道爸爸妈妈是在进化，还是在变异。她只是希望不管他们怎么变，依旧能认出他们，他们也依旧能认出自己，这就足够了。

2

米朵不明白，为什么那次她和妈妈坐地铁，车厢里遇见一个乞讨的老奶奶……妈妈会说她是骗子。

老奶奶伸出手，在米朵妈妈面前晃了晃，明显是想要点什么。那一刻，妈妈好像变瞎了，什么也看不见。

米朵拿出口袋里仅有的五毛钱，递给老奶奶。妈妈突然又看见了，赶忙夺过米朵手里的钱。

“朵朵！你不知道她是骗子啊！给她钱干吗！别给她！”车厢里的人纷纷摇了摇头，嘴巴“啧啧”地砸吧着。

老奶奶满眼的无奈，一步一踉跄地朝前走了。“我不要钱，只是想要一口水喝……”

看着老奶奶微驼的后背，有一瞬间，米朵似乎从那弯曲的弧度上看到了人们的心灵。

她的目光盯在妈妈手上的矿泉水瓶上，起初的眼神带着犹豫，接着变得坚定。她“拿起”，不！应该是“夺过”矿泉水，站起身，跑到老奶奶身边，把水递给老奶奶。

老奶奶看着手里的水，眼角含泪，对米朵说了声“谢谢”。

“米朵！”妈妈显然是要发火了，“你要干什么？”声音太大，车厢里所有人的目光再次聚集到这位凶悍的妈妈身上。

面对这么多人的目光，妈妈白了白眼珠子，闭上了嘴。

老人走了十几步后，回过头，冲米朵露出了一个微笑，这微笑被米朵妈妈眼睛的余光看见了。在眼神触碰的一瞬，米朵妈妈突然浑身打了哆嗦，像是一个犯了错又不敢承认的孩子。

3

老奶奶也不知道什么时候，消失得无影无踪。车厢里的每个人又恢复了起初的平静。

米朵不管是周末还是晚上放学回家，她都会坐上这趟13号地铁，顺着地铁从起点到终点，然后再转车回家。

周末的一大早，米朵就甩门出去了。她再次坐上了那趟13号地铁。还差四站快要驶过终点的时候，车上的人已经陆陆续续下得差不多了。

坐在车上一直朝窗外看的米朵没有发现，一个人悄悄地站在了她旁边。直到在车窗玻璃上看到一个影像，她才发现身后有人。

那个人用温暖的手抚摸着米朵的头发：“嘿，宝贝儿，是奶奶啊……”

转过头的米朵看清楚了那个人的脸，是上次在车里乞讨的奶奶。不过，又不像……眼前的她明显干净利落，也精神了许多。

“奶奶？”米朵狐疑地看着眼前的老人，“真的是你吗？”

“是我啊……宝贝儿，谢谢你上次给我的那瓶水。那时候我的嗓子都冒烟了。”奶奶坐到米朵的身旁。

米朵靠着奶奶，安静地睡着了。

4

列车广播里发出的声音吵醒了熟睡的米朵，“乘客，你好。终点站——白桦林站到了，请下车的旅客携带好你的行李准备下车……”

当跑到一棵有100多米高的白桦树下的时候，奶奶停住了。

这白桦树好粗好高啊，米朵围着它走了一圈，累得满头大汗。“奶奶，这……这是我见过最粗、最高的树了。”米朵弯着腰大口地喘着气。

奶奶甜甜地笑：“这就是我的家……”

“一棵白桦树？”

“没有开玩笑，我就住在白桦树里。”说着，奶奶朝粗大的白桦树走过去，一眨眼的工夫就消失了。没过一会儿，奶奶又像个幽灵一样突然从树里面钻了出来。

米朵张大的嘴半天都没合上。

奶奶赶忙解释：“宝贝儿，我是一个树精，已经活了五百年了。一个树精的寿命只有五百年，除非……”

“除非什么？奶奶快说啊……”

“除非，等到五百年来临的那一天，有人类肯递给我一杯水，只需要一杯水。树精是需要水才能活下去的……而那一天出现在地铁上的时候，正好是我五百岁的生日。”

“如果那天，没有那瓶水……奶奶就会死掉吗？”米朵满眼的哀伤。

奶奶说：“宝贝儿，你帮助奶奶度过了五百岁，接下来奶奶还能在这片白桦林里活五百年了……奶奶应该谢谢你才对。”

奶奶从衣服里拿出一个什么，攥在手心里，金灿灿的光从指缝里透了出来：“宝贝儿，这个给你。”奶奶摊开掌心，一只一只闪着金黄光芒的元宝便呈现在米朵的眼前。

“这算是奶奶给你的礼物。”奶奶说道。米朵急了：“奶奶，这个？我不能要。”

“你就收下吧。奶奶还有一件礼物送给你……”奶奶拿出一个白桦树的树皮，看上去和其他的树皮并没有什么不同，不过上面的那只“眼睛”就像奶奶的眼睛。

奶奶说：“如果你想来看奶奶了。坐着13号地铁，带着这个白桦树皮就可以到达这里了。”

一只手是元宝，一只手是树皮。

米朵小心翼翼地把那片树皮放在了口袋里，那些元宝，她没有接。

奶奶没有强迫米朵收下。临走的时候，奶奶吩咐米朵：“想来看我这个树精奶奶的时候，就带着白桦树皮来找奶奶吧。”

米朵大声地喊：“嗯！我一定会常来看奶奶的。”

再次坐上地铁的时候，米朵下意识地摸了摸自己沉甸甸的口袋。

那一只只元宝都放在了口袋里。

5

回到家，爸爸妈妈拿着元宝高兴得合不拢嘴：“朵朵，这个是哪里来的？”米朵跟爸爸妈妈说了今天发生的事情，但是没有说那片白桦树皮的事。

听完米朵的讲述，爸爸妈妈第二天就去坐13号地铁，手里还拿着一大瓶水。米朵知道，爸爸妈妈还想要更多的元宝。后来，13号地铁的人越来越多，乘坐地铁的人手里都会拿一瓶水。他们想要的却最终没有来。

随着米朵的长大，变老，这个习惯都没有变。

白桦树林里，经常会看见两个老奶奶坐在树顶上看风景。

米朵临走的时候，唯一的女儿坐在米朵面前问奶奶有什么愿望。

米朵说了关于树精奶奶的故事，然后把白桦树皮递给了女儿，让女儿把这个树皮一直传下去，在五百年后，再去给树精奶奶送一杯水，能让她再活五百年。

米朵不知道，那条13号地铁在她走后没多久就重新改造，拆除重建了。

就在13号地铁改造的那一年，米朵的墓旁突然多出了一棵白桦树，它睁着眼睛守望着米朵，像守望一位亲人。