我想回家

吴克敬

家在哪儿呢？

我找不到家了，不知道回家的路在哪里。这不是我一个人的问题，而是横亘在我们每个人面前的大问题。当然，我在这里所说的家，不是我们今天因计划生育而普遍存在的三口之家，或大一点的四口之家。我说的是我们精神上的，并且有着明确姓氏标识的家。

我说的这个家，或者称为宗祠，或者称为祠堂，或者称为家祠。

前些日子去江西的婺源采风，连着走了李坑、汪口、江湾、严田几个称誉为最美乡村的地方，很是幸运的看了几家祠堂，其中有传承数百年而未毁的，譬如汪口的俞氏祠堂，同样还有毁了而新建的，譬如江湾的萧江祠堂。汪口的俞氏祠堂所以未毁，盖因为后来作为村里的学校而很好地保留了下来；江湾的萧江祠堂，所以毁后新建，是托了一位成功人士的福，他寻祖到此，一句话就把毁坏的老祠堂，花费巨资新建起来了。听导游讲，新建的萧江祠堂，比起毁弃的老祠堂，可是要阔气很多呢！

其实，我的出生地陕西省扶风县的闫村，也是有一座我们吴氏祠堂的。

那时我虽幼小，却也对村中的吴氏祠堂，有着较为深刻的记忆。记得祠堂的门是村里最大的门，门槛也是村里最高的门槛，即便是两厢对立的两个门墩石，也比我们小孩高出一头多，不是石狮子，也不是别的什么瑞兽，而是叫做“抱鼓石”的那种样式。我听村里人说，祠堂门口的“抱鼓石”，不仅具有装饰、支撑门柱的作用，而且还有辟邪镇宅的大用。此外，也还有一种“遮羞”的巧用，识礼重乐的村里人，非常讲究辈分，辈分小的人，遇到辈分长的人要致礼问候，特别在祠堂前、祠堂里，礼节就更其庄严。然而辈分这玩意，不能说谁的年龄大，谁的辈分就长，往往是，一把白胡子的老人，辈分反要输给几岁多的黄口小儿，见了面怎么办呢？抹不开面子时，白胡子的老人，就需要躲在“抱鼓石”的背后避一避，大家心照不宣，让双方都恰到好处地遮住相对难堪的羞脸。

好像是，“抱鼓石”与门头上的门簪，在乡村还有一个“门当户对”的说法，而“抱鼓石”就是门当了。形似圆鼓的两块石刻构件，高高的承托在同为一块石头的门墩上，最能显示祠堂的尊严与威仪了。

从“抱鼓石”夹峙的高门槛上跨进祠堂，雕梁画栋的头一座房子，是要称为前堂的，再往里走，同样雕梁画栋的房子称为享堂，从享堂的壁龛侧后转进去，还有一座雕梁画栋的房子，又要称其为寝堂了。所谓寝堂，张目看去，后墙面以及两侧墙面，错落有致地排列着数也数不清的小小壁龛，摆放着书写了姓名的过世先祖的牌位；而享堂，在高大的壁龛上，则悬挂着一幅据信为吴氏始祖的画像，而与始祖同享祭拜的，又是几位历史上做出卓越成就的吴氏祖宗。如果在这里一回头，还会看见前堂的两根明柱上高挂的木刻对联。

我记得很清楚，其中的一副对联是这样的：

堂号申明于此众议公断，

室雅清寂借它鉴古观今。

是的呢，前堂的横梁上，就有一面“申明堂”的大匾，而享堂的横梁上则有一面“乡贤堂”，以及寝堂横梁上那面“思亲堂”的大匾，而每一进堂室的明柱上，也都有木刻的对联，“乡贤堂”、“思亲堂”的木刻对联写的什么内容，我全忘了，唯独没有忘记“申明堂”明柱上的这一副木刻对联。这是因为，有关“申明堂”里发生的故事，听人说过还都历历如在眼前。村里吴姓人家，有谁作奸犯科，触碰了国法，即由国法来办，而触碰了族规，就自然地要用族规来办了。怎么办呢？吴姓一族的长者，聚会在“申明堂”里，“众议公断”，依凭的呢？就是张榜在“申明堂”墙壁上的“族规”和“祠规”了。

我保存了我们吴氏祠堂里的一份木板的“族规”：

一、笃忠贞：民生于三，而君成之，士既邀思遴先，当思循良报效，即身为庶民，亦宜早完国课，踊跃赴公，毋干法纪。

二、孝父母：生我幼劳，昊天罔权，人予朝夕奉养无违，犹难酬于万一，况不孝不敬，罔识身从何来乎？族中倘有无知不顾天伦者，各房内必先严惩，如帖终不悛，公同粟究。

三、睦兄弟：同胞之爱如手如足，倘因一时嫌隙，遽尔骨肉参商，甚至争讼不休，仇雠相视，是以小忿而废懿亲，匪为士林所不齿，亦宗族合羞也。凡我族人，期敦式好之欢，无忘葛之庇。

四、敦唱随：闺门和顺，致祥之由，否则唯家之索，型于化之，篇什昭垂，倘婦不顾翁姑，不和姑嫂，本夫急宜严惩，或斥归母家，伺其悔悟。如母家不明大义，反纵与本夫为难者，族长公惩悍妇，抑或有本夫纵容者，族长公罚本夫。

五、全恩爱：无父何沽，无母何恃，故续娶后妻多为抚育前妻子女计也。近有悝女刻苦前妻子女，致伤天性之恩，族内有续弦者，本夫宜委屈开导，使母尽母道，恩斯勤斯，子亦尽子道，起敬起孝，庶慈母顺子，一门衍庆义也，而恩全矣。

六、修坟墓：神在室堂，形归宅穸，故祖宗坟墓无论远近，每岁清明挂扫，必须剪除荆棘，或有陷榻之处，急宜培补，若使枯骨暴露，惨目伤心。至七月中元焚包荐薪，又一报本追远之遗意耳。古人称挂山记处，烧包记名，良有益也。

七、勤生理：居家之法，耕种为先，其次工商末艺，亦足起家，必远虑深谋，庶可以仰事俯蓄。倘不务生理，闲游赌博，势必流为无赖。乃至一败涂地，岁月蹉跎，悔无及矣。故凡有父兄之责者，切不可任子弟日荒于嬉，毫无职业。

八、崇礼义：书曰“既富方谷”，又曰“资富能留”，盖以养与教两相宜也。族内有俊秀子弟资，固宜乐栽培，即资禀推鲁者，亦必从师教训，令其识字明理，彬彬有儒雅风。古人称读而不耕，则衣食不足；耕而不读，则理义莫兴。尚徒务封殖，不事读书，是深为识者所鄙也。

九、恤贫困：鳏寡孤独四者至穷，情殊可悯。如族内贫困不给者，须分多润寒，以救其生，事变亦粹乘，又须竭力扶持，以解其厄。倘徒坐拥赢余，秦越相视，比之朋友通财之谊，且不如矣。合族其共知，相维相系，庶太和之气可坐续也。

十、安己分：富贵贫贱数定于天，倘不安分守己，借端滋事，以及酗酒逞凶，恃强凌弱，肆行无忌者，族众先以家法治之，俾知改过自新。如重蹈故辙，公同禀究，决莫构和，致滋后累。

十一、彰公道：于中之事责归户首，遇有事投称，不论贫富，不论亲疏，不可挟嫌而籍以报复，不可图利而颠倒是非，务宜察实再三，平情劝谕，自然解散。一有偏袒，自然不服，闹到公庭，浪费家资，两败俱伤，是彼此皆为我所害矣。倘二比一，日后和睦，必以今日之是非尽归我一人之播弄，其怨我何极，有不黯事故报复于我者乎？故彰公道不独有玉于族人，并可免害于自己。

十二、敦俭朴：冠婚丧祭，称家有无，故田费必须酌量，若务以奢华，以壮观瞻，恐相沿为习，必不惜物力维艰。盖俭入奢易，由奢入俭难，惟量入以为出焉，则财恒足矣。

十三、崇节孝：忠臣不事两主，烈女不更二夫。故族内有女能守节，冰清自持，兼以上事翁姑，下抚孙子，以继丈夫志，以为祖宗光，房族必须票清旌坊，以彰节孝。家计贫寒，合族亦宜捐金帮助，庶潜德无不发之光矣。

拉拉杂杂，计一十三项的族规，对本家族人的行为，作了极尽可能的规范，其中一些条规，确有浓重的封建色彩，而絕大部分，应该还是很积极很有用处的，对规范教化族人崇仁守德，尊礼乐俭，不无益处。然而，我们吴氏祠堂，如全国各地各个不同姓氏之家的祠堂，在大家都知道的一个历史时期，差不多都被毁弃了，同时还又毁弃了祠堂的祠规和族规。

象征家的祠堂，就这么稀里糊涂的成了专政的对象，被砸烂拆毁了。

大势所趋，我们村的吴氏祠堂，没能幸免，被我们吴氏后人，溜了房上的瓦，拆了墙上的砖，从此半个多世纪，我们吴姓一脉，还都在村里住着，但我们没有了祖先，我们没有了“家”，我们都如孤魂野鬼一般，各过各的日子，直到今天，好像我们把那个大家的家是忘记了，其实不然，那个大家的家依然顽强地根植在我们的记忆里，是为我们无法忘却的精神家园。这是因为有几个词仿佛铜铸的钟鸣，从没间断地轰鸣在我的耳际，那就是每个中华儿女念兹想兹的家国情怀，家国精神，如果有谁胆敢侵犯我的家园，我们会毫不犹豫地奋而起来，以我们的血肉之躯，保家卫国。

家在我们的心里，大于一切，神圣不可侵犯。

可是我们在一个时期，对家的热爱和重视，薄弱了许多，唱的一首歌也是，“大河没水小河干”。这太违背自然规律了，大河的水，是不会倒灌进小河里的，从来都是，小河里的涓涓细流，都是朝着大河里汇聚，譬如我们比作母亲的黄河、长江，都是因为有其成千上万条的支流，流进他们的怀抱，才使他们成为浩浩荡荡的大河。家就是那生生不息的小河，国就是那汇聚了无数小河的巨流，小河与巨流的关系，天然的就是这个样子。

不爱家的人，大言不惭地说他爱国，也许有他自己的道理，但我是不能认同的。我的意识指导着我，我爱我的家，因此我也爱我的国。

问题就这么突兀地摆在了我们的面前，我们想回我们大家的家，但我们大家的家在哪里呢？

还好，现在的我们都有了继承传统的自觉，我想回家，我在寻找回家的路。