大解的诗

大解

风（组诗）

风来了

空气在山后堆积了多年。

当它们翻过山脊，顺着斜坡俯冲而下，

袭击了一个孤立的人。

我有六十年的经验。

旷野的风，不是要吹死你，

而是带走你的时间。

我屈服了。

我知道这来自远方的力量，

一部分进入了天空，一部分，

横扫大地，还将被收回。

风来以前，有多少人，

已经疏散并穿过了人间。

远处的山脊，像世界的分界线。

风来了。这不是一般的风。

它们袭击了一个孤立的人，并在暗中

移动群山。

白 旗

一个废弃的塑料袋，挂在树枝上，

像一面白旗，无论怎么飘，都不掉。

看来失败者是固执的。我也是。

风从远方来，并不愿意

吹拂这些破东西。

黑夜也是。黑夜只是埋没。

只是看不见了，并非真的消失。

城中车站

早晨，城中车站的广告橱窗前，

两个老人对着屏幕在整理白发。

是老太太为老头在梳理。

是风，反复吹着等车的人们。

无定向的风，

吹过黑发，吹白发。

而长发飘飘的少女身旁，

是小女神。

阳光在风的上面飘浮，久久不肯落下来。

汽车也迟了。等车的人们在等待。

在整理头发。在风中。

风是晨风，没有那么多讲究，

吹啊吹，好像人们根本不存在。

大风经过城市夜空

大风经过城市夜空，先不落地，

横扫一气后停在空中，然后垂直压下来，

落在楼顶。

夜里说梦话的老人，会告诉你

星星的位置，但却隐瞒风的行踪。

我关上窗子，但风还是进来了，

它找到一本书，翻了翻，不是。

再翻，还不是。

风从书房进入客厅，从窗缝溜走了。

风又回到了夜空。

风一定是带走了什么。

后半夜，我走到戶外，

在星星交叉的光线里，寻找足迹，

却意外地听到了空气的回声。

微 风

女儿两岁时，经常手拉手，

在我们中间打滴溜。

一个在左边，一个在右边，

两只胳膊拽着她，这简单的，

临时搭起的秋千，

给女儿带来了快乐。

那时微风，

吹到我们脸上，

我们就停下来，

享受一会儿。

后来时间，

接连不断地到来，

缓慢而持久，

改变了我们的一生。

旷 野

大风刮到一半，

突然停住了，解散了。

空气静止，悬浮在半空。

光也凝固了。

天空背面的人，停止走动。

整个旷野，

只有一片树林。

整片树林光裸着，

只有一棵树上，

残留着，

一片树叶。

这片树叶，

已经死了，

依然紧抓树枝，

不肯松手。

风不是因为它而停下。

风，遇到了死神。

两个人

两个人在路边站了很久，

既不交谈，也不走开，就那么站着，

汽车一辆一辆过去，他们俩，

好像被固定住。

山谷沿着东西方向延伸，

村庄躲在树林的后面，似乎有意，

远离这两个人。

风把他们吹歪了。歪就歪。

在乡村，弯曲和歪斜都不能，

改变人们的决心。

我不想再看下去，太久了，

没有意思了。

长恨歌

沉默的群山在北方聚首。我迟到了。

时间通过我而拐弯，引开了散去的人群。

我请过假，但没有获得批准，还是来了，

迟到了。可是，

凉风为何如此急迫，不原谅我奔波的一生？

河边记事

1

小河水浅，慢慢流。

来自往年的风，由于散漫而变成了空气。

已是下午，时间在水面反光，有减弱的迹象，

天上飘浮的云丝，也将散尽。

天空就要干净了。不该出现的一群鸟，

凌空而过，转瞬消失在倾斜的光线里。

2

一群鸭子在浅水里游弋。

远处有冒烟的人家，

看不见狗，但是传出了叫声。

或许还有鸡，在树荫下散步。

鸡若学会游泳会下出鸭蛋。狗就不必了。

在下午，世界已经完成了分类。

草是草，水是水，而石头

安静如初，懒惰地躺在河床里。

3

傍晚的太阳会变大，

而一个老人会缩小，甚至弯曲。

他出现在河边，身影越拉越长，

无意中从体内，

分泌出一个虚幻的巨人。

年少时他曾在河边奔跑，

倘若他一直往回跑，将回到女娲身边，

变成一块泥巴。

我的天啊，不敢想了，

我是不是遇到了人类的祖宗？

4

大地再倾斜几度，人类就会下滑，

像河水流向低处。

河流的法则是：一直往前，

到了大海也不回头。

我就佩服这样的事物。

我也佩服那些死在往年的人，又回来，

换个身体继续生活。

他们已经找到通往来世的密径。

不能再说了，一旦他们扛着撬棍走来，

把大地翘起一个边角，我就站不住了，

我会倾斜，像河水流啊流，直到最后，

还在流。

5

天空里有一个太阳，

倘若再出现九个，也不是没有可能。

现在已是傍晚，那个走在河边的老人，

布袋里究竟藏著什么，谁也说不清。

他出现的时候，有人在西天纵火，

更多的人假装走路，实际是在逃避，

不愿承认大神在远方拉下了白昼的帷幕。

会不会有无数个太阳缩小成星星同时出现？

我经历过那样的时光。

我活过。我也老了。

我的体内，住着一个传世的灵魂。

6

不能过多猜测，也没有必要

对一个老人疑心。跟在他身后的狗，

是来找鸭子，而那些躲避鸭子的鱼群，

正在河里寻找它们的妈妈。

傍晚了，光是珍贵的，

老人的布袋里，装的可能是火种。

也可能是空气。

赶上歉收年景，空气也能充饥，

老人不会轻易放弃一场大风。

7

傍晚了，大河流入国家版图，

小河守在乡村。

在大人物眼里，那些瞧不起的

微不足道的小溪流，也有美丽的风景。

炊烟，鸭子，狗，老人，布袋，

鱼群，波浪，卵石，草叶，清风……

夕阳就不用说了，那可是个好东西，

它不能死，它必须回来，

它回来的时候，我们称之为黎明。