回家

易州米

离我工作单位不远的一所重点高中门口，每到周五总会有很多来接孩子的私家车等在那里，那些在学校过了近一周住宿生活的孩子们一出校门就能上车回家。即使没车来接的孩子，也可以在几十米外的站台坐上四通八达的公交车，同样顺利地回家。

与现在的孩子相比，我在上世纪八十年代读高中时，回趟家就显得不那么容易了。当时同学们大多骑自行车，我家离学校二十几里，算比较近的，但有的同学回一次家要骑六七十里，其中还有一半是崎岖不平的山路。同学们的自行车都是半旧不新的28加重，家长们或是从没想过或是苦于没钱给孩子买更轻快的新车，所以同学们的自行车在路上“抛锚”是常有的事。我的车有一次一侧的脚蹬子掉了，一位同学找根绳子把我的车拴在他的车后架上，费了九牛二虎之力才把我连人带车拽回了家。

回家路上我们还要面对风雨的考验，有时得顶着大风骑几十里，有时可能被大雨浇成落汤鸡。最危险的一次是遭遇突然而至的暴风雨加冰雹，我们一帮同学赶紧丢下自行车钻进路边的瓜棚，鹌鹑蛋大的冰雹瞬间就在地上噼噼啪啪地落了一層。当时若是没有那个瓜棚，我们肯定会被砸得鼻青脸肿。

高中毕业后，我考上了离家一百多里的一所大学，回家如果坐长途汽车，往返需要6块车票钱。那时我的生活费一个月不过40来块钱，花6块钱坐车真有点舍不得，虽然很想家很想父母，但也只得尽量少回家，把省下来的钱买书用。同学中有位同县老乡，年龄比我大了整整十岁。他考大学之前当了十年民办教师，早已成家有了孩子，家里总有这样那样的事等他处理，所以必须经常回家。拖家带口的他比其他同学都要节省，第一次坐长途汽车回家后，竟然是骑自行车返回的学校，160里路骑了四个半小时。这之后，每隔两周他就进行一次自行车旅行。看他不用花钱就能高高兴兴回家，让我不禁也跃跃欲试。我把想法一说，他非常愿意有人与他一路同行，马上帮我从辅导员那里借来一辆崭新的自行车。那是我第一次一口气骑行160里，如果不是为了回家，如果没有一路上美丽的田园风光，我恐怕完成不了那次旅行。当我疲惫不堪地进了家，母亲既高兴又心疼，一边给我准备吃喝一边不停地埋怨我，还坚决不允许我再骑车回家了。

160里虽远，只要有力气总能到家，但听一位同事讲起他的中学经历时，我才知道什么叫有家回不去。他的家在水乡，住在淀泊深处的一座小岛上，出入全靠各家的小船。他在县城读高中，每到周末也想回家，但父母没时间划着船走几十里水路专程来接他，他只能到淀边的码头上等顺路的船。决定他能否回家需要凑齐几个条件：那天县城有集市，他们村有人划着船来赶集;他放学的时间不算晚，赶集的船还没有返回;来赶集的人不多，船上能盛下他。这些条件有一条不具备，他都回不了家，很多次都是白等半天，再垂头丧气地回到学校。

那天听他讲这些时，我们几个四五十岁的人，眼里竟然都有了泪花。■

（梁敏超荐自《保定日报》）

责编：天翼