悲伤浩荡

安宁

父亲载着我，在邻村空旷的大道上，卖煎饼。

每路过一个行人，他便满含着希望，叫卖一声：卖煎饼喽！那声音在空气里飘荡开去，很快便消失在夏日的暑气之中，连一点影子也没有留下。父亲于是将叫卖的声音，喊得更高了一些。终于，有人将父亲叫住了。作为“开市”的第一份生意，自然是要便宜一些的，买煎饼的女人也透着娇媚劲，笑嘻嘻地就掰下一半煎饼，咯吱咯吱地吃起来。父亲当然不好意思说什么，已经高高的秤杆，也没办法再低下去，只能自认吃亏。女人带来的麦子，全是陈年的，生了虫子，又散发着一股子霉味。父亲看着袋子里掺杂了许多“大麦”的麦子，想要皱眉，却最终只笑着说了一句：这麦子，成色不好啊！乡下的女人一结了婚，就脸皮厚起来，因此听了父亲暗含深意的话，女人脸都没有红一下，照例闲适地嚼着煎饼，笑嘻嘻道：明年你再来，保证粒粒饱满。

我希望煎饼可以很快地卖完，这样我和父亲就能轻松地骑车回家。但那煎饼，被卖到一半的时候，就似乎累了，慵懒地趴在车上，再也不肯朝人家袋子里跑。于是父亲将车推到树荫下，把空了的煎饼袋子铺在地上，让我坐在那里不要动，然后从地排车上摘下军用水壶，去对面的一户人家讨热水喝。

“有人吗？”父亲站在门槛外，犹豫地朝院子里喊。很快，一个矮胖的年轻媳妇从堂屋里出来，看了一眼父亲，随即就扭头回了屋。我有些紧张，又替父亲觉得难堪。倒是父亲，满怀着期待，像乡下常会见到的要饭的一样，倚在人家门框上，闲散地看着院子里奔跑的鸡鸭和猫狗。我看到一只精瘦的鸡，嗖一声飞上了墙头，而更多的鸡，则在墙根下漫无目的地散步，或者拉屎。还有一只肥硕的猫，沿着梧桐树干，悄无声息地爬上了平房。一只狗被太阳晒得有些头晕，眯眼瞅着父亲，却懒得叫上一声，向主人表达它作为一只看家狗的忠诚。我在知了声嘶力竭的鸣叫声里，觉得父亲也似乎化成了院子里的某个物件，只不过这物件，是依附在黑色的铁门上的。

终于，女人提着一暖瓶水，从堂屋里走了出来。那暖瓶是鲜艳的红色，上面画着一支娇羞的牡丹。我猜测女人是刚刚结婚的小媳妇，因为她的凉鞋，也是红色的。她的脸上还露着一些紧张，朝父亲的水壶里倒水的时候，还忍不住朝门外看了一眼，大路上有男人骑着自行车缓缓而过，那速度是故意放慢了的，视线中也带着意味深长的窥探。女人因此更紧张了一些，水便不小心洒出来，滴在了崭新的凉鞋上，她“哎呀”叫了一声，这一声让我和父亲立刻生出愧疚与不安，好像我们欠了她不只是一壶水，而是一车的煎饼。于是父亲转身去车里拿出一个煎饼，歉疚地笑笑，递给女人。

女人愣了一下，还是用沾着泥灰的手接过去，又飞快地看一眼正午的阳光下，空荡荡的大道，便笑着转身回了院子。院子里那条懒惰的狗，忽然间来了精神，讨好地蹭着女人的腿，又不停地摇着脏兮兮的尾巴，并将全部的注意力，投射到那块煎饼上。女人一口咬掉大半个，又低头看了一眼，便随手将剩下的半个，丢给了营养不良的狗。那狗立刻兴奋地叼起来，跑到鸡鸭看不见的角落里，一门心思地猛吃起来。

我和父亲，忽然被那条狗的吃相，弄得有些心烦，于是胡乱吃了几口煎饼，又咕咚咕咚朝肚子里灌了半壶水，便从树荫下起身，推起车子，沿着连影子都看不到的大道，漫无目的地向前走着。

这次，我没有坐在地排车上，而是在后面卖力地帮父亲推着。日头开始毒辣起来，整个村庄，都沉寂在无边无沿的午休里，就连知了，也隐匿了嘶鸣。我低着头，看着自己的影子，在地上缓慢地移动。车轮在坑坑洼洼的大道上，吱呀吱呀地響着。也只有这枯燥单调的声音，肯来陪伴我和父亲。

我们这样走了有多久呢，也不知道。我只是觉得，这个小小的村庄，忽然间变得那么那么地大，大到像洪荒宇宙一样，将我们一瞬间吞没，连悲伤，都来不及。