时光不老，“土家”不散

李玉婵

时光不老，“土家”不散

李玉婵

用朋友的话来说，我是一个性情极为 “薄凉”的人，不爱热闹，不喜聚会，平日跟同学朋友鲜有往来。朋友的话是对的，因为生性腼腆的我，特别害怕在一个看似异常热闹的场合里，一个人静静地呆着，与周围的氛围格格不入。

我是一个不善拉家常的人，当然，这跟我的理念有关。我总觉得，如果相聚一起的是同一生活圈的人，完全没有拉家常的必要。想想像我们这样的80后，即将跨入中年，事业刚刚起步，孩子正需要陪护，父母开始年迈，生活担子开始变重。日常生活已经很琐碎，好不容易相聚一堂若再喋喋不休，岂不是强化眼前的苟且，让日子过得越发拧巴？若果是不同生活圈的人相聚，比如多年没有联系或见面的老友，要讲清一件事情的来龙去脉，需要花很多时间来还原事情的背景，这样的唠嗑不仅累人，而且效果也不好。

我理想中的聚会，是三三两两相约于或幽静或雅致的茶馆 （咖啡厅）里，悠悠地喝着杯中的茶 （咖啡），悠悠地说着话，或者什么都不说，只是安安静静地消磨着一个上午或下午的闲暇时光。可愿意与我这样相约的人，少之又少。

我曾经颇为不解地问过一位挚友，为什么聚会一定要选择一家热热闹闹的酒店来推杯换盏，或者在放着嘈杂的音乐、连自己说的话都听不清楚的KTV里聊天。学心理学的朋友一语道出其中真谛：因为只有在那样的环境，大家才能不需要刻意掩饰，便可轻松地将自己最真实的一面隐藏起来，更不用担心因话题突然中断而遭遇冷场的尴尬。要知道，孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单。

我终于为自己不爱社交找到了一个很堂皇的理由：因为我不孤单。这是真的。所以，即使在寒暑假，除了偶尔远行旅游外，我基本上都宅在家里，做自己想做的事情。

比如，半倚半卧地靠在床上，读读清丽灵秀的 《天问》，念念席慕蓉温柔淡泊的 《七里香》，抑或重温董桥雄深雅健的 《故事》，任凭窗外的世界 “熙熙攘攘”。又如，给自己泡一杯茶，拿起光秃的笔，三言两语记下自己的心思，甚至什么都不写，只是一个劲儿发呆，任自己的心情如杯中的茶叶般轻翻、舒展，最终落为心底的一缕清香。

再如，把玩自己收藏的一些小玩意儿，细细端详：瞧，那只没有开口的藏式景泰蓝老货手镯，小梅花图案，宝蓝色——我极爱的那一抹蓝，蓝得那么纯粹那么美艳，仿如轻纱拂面的女子，温婉沉静却深邃诱人；还有那支 “素心”小簪，绿色的玉石青翠欲滴，白色的贝壳花泛着幽明的光泽，古银色的梅花枝交错点缀，上面开着朵朵淡雅的小花，正应了那句 “素心花对素心人”；再有那枚景德镇青花瓷戒指，简约清浅，却纯净通透……

尽管有时觉得自己过于小资，尽管常被称作 “社交外人”，但——有一群人的相聚，却是我不愿意错过的。他们是每每让我想起，嘴角忍不住上扬的一群人；他们是一群不管多久没有见面，再相见也是叽叽喳喳不觉陌生的一群人。他们是我2014届高三毕业的一群学生。他们青春年少，各自怀揣着梦想，积极向上，激情飞扬。

我记得，在他们毕业之际，身为班主任的我曾经很煽情地对他们说，以后不管你们走到哪里，经历了什么，不管你们飞得多高多远，老师都会一直守在这里，做你们最坚强的后盾。因为，你们都曾是我的人。

他们回应我说： “老师，我们不仅曾经是，而且现在是，以后都一直会是你的人。这样，我们才会有满满的归属感，不担心迷路。”

毕业后，这些孩子考取了不同的大学，在不同的城市，经历了不同的人情世故，有了不同的生活体验。如今，他们也正陆陆续续告别自己的学生时代步入社会。但是，我们之间紧密相连的关系却从不曾改变。从2014年到2017年，在“族长”的带领下， “土家”一族在不断壮大，有了15个 “宝宝”，成立了独立的 “家庭基金会”。每个人，在家族里都是无可替代的一员，缺了其中任何一个，便缺了某种独特的味道。每个人，都成了彼此的后盾。

只要有空闲的假期，他们总是三三两两从不同的城市赶来相聚，聊聊天，逛逛街，品尝当地的美食，领略不同的风土人情。有时，相聚只不过是在对方就读的学校里，颇为惬意地呆一个上午。就像他们所说的那样，不管走到哪里，只要有土家宝宝相聚的地方，就会有家的感觉。

因为工作的原因，我没有很多外出和他们相聚的时光。但这并不妨碍我与他们保持感情的联络。因为他们在行走途中，会从不同的地方寄回当地景区的明信片或手信，寄回他们的牵挂，这种感觉是如此的美妙。当他们在生活的十字路口遇到了困惑和不解时，会在电话里微信上与我敞开心扉交流。我也会尽我所知，去解开他们心中的疑惑。于是他们常开玩笑说，大宝宝（老师）是他们人生导师。

“土家族”平常日子的聚会总是比较零散。但一年一度声势浩大轰轰烈烈的聚会，几乎没有一个宝宝愿意错过。

聚会的形式也比较随意。有时，仅仅是集中在我这个 “老班”家里，喝喝茶，聊聊天。而一向慵懒的我也会突然变得勤快起来，满心欢喜地忙着做酸奶，打豆浆，蒸包子，做粟粄，忙得不亦乐乎。有时，则是一群人浩浩荡荡去学校或者广场打打球，毽球、篮球、羽毛球，都有，各择所爱。当然，来玩的更多是随意串场子的，这边刚下场那边又急忙上阵。对于我们来说，技术可以有限，输赢无关紧要，但姿势一定要帅，士气一定要高，气氛一定要浓！宝宝们为了学一个即时的接球动作，竞相学习，反复模仿，常常惹得大家捧腹大笑，东倒西歪，不能自已。就这样，不顾旁人异样的目光，开启了“自嗨”模式。

有时，也会相约去爬山或踏青。但最为高大上的活动，当属土家们的烧烤。大家都憋足劲，拿出自己的看家本领，什么烤叫花鸡、烤棉花糖、烤面包、烤年糕、烤茄子，还有什么水果沙拉、糖霜芋头……你若看过这群吃货砸吧砸吧的样子，你就会明白他们为什么会取“土家族”这个群名 （“土”，在我们方言里有不装矜持、不扮文雅的意思）。

从2014年开始， “土家族”的年度聚会从来没有中止过。女儿还小的时候，我一个人赴约，女儿略大一点时，我便带着她一起参加聚会。因为我相信，陪伴是最好的教育。小小年纪的她，如能耳濡目染哥哥姐姐们的自信善良、开朗大方、幽默风趣，还有那扑面而来的青春气息，就能在这样美好的熏陶中，长成自己喜欢的模样。

而我，在每一次的相聚中，总会短暂地忘记自己的社会角色，正如张晓风所说的 “既不妻，也不母，既不贤，也不良”。我只是我自己，在懂我的人群中散步，任由那个藏在我内心的小女孩跑出来，尽情地嬉戏和玩耍。我甚至会完全忘记自己与这群孩子的年龄差距，这大概也是在很多人看来，我长得要比实际年龄小的原因。

这是一群认真生活并值得被生活温柔以待对待的孩子，这是一群努力上进，自强不息的孩子，这是一群，即便我再忙，也愿意对他们随时有空的孩子。

在追求梦想的过程中，我们难免会抵挡不住疲惫的侵蚀，也会抵挡不住内心的低落和迷茫。而 “土家”的聚会，使我们在世俗生活中一直向前、不敢松懈的心，得到了最好的休息和安慰。因为在这个家庭里，我们毫无顾忌地开怀大笑，毫不掩饰地做着最真实的自己。

心理学上有一个很重要的术语——“Flow”，意思是说， “当我们进入一个专心致志、活在当下、浑然忘我的状态，才会感受最真切和细微的幸福。”与之对应的是日本作家村上春树提出的 “小确幸”——微小而确实的幸福。

土家之约，恰似一股清流，在生活节奏越来越快、人心越来越浮躁、情感越来越粗糙的今天，给了我们专注眼前，感受当下的力量。那些微小而美丽、温暖而实在的小确幸，让我们的心灵在短暂放逐后，重新燃起生活的激情。

每次的相聚，都会把我们的心拉得更近，每次的相聚，都会让我们更加相信，这份岁月亦不忍辜负的缘分，我们无以回报，唯有不断努力，许未来一个更好的自己。

——时光不老，土家不散！

（作者单位：广东省梅州市梅县区畲江中学）

责任编辑 黄佳锐