没上油彩的画布

刘伟

新野很舒服地伸个懒腰，推推鼻梁上的眼镜，撕块报纸把油笔揩净，然后扔进画箱里。咖啡壶咕嘟咕嘟冒着热气。

加措眼睛眨巴着，撇一下嘴，“这是什么玩意儿？”

“靠，喇嘛呀。黑脸因为他与众不同，青眼睛嘛是他有灵气”新野端着咖啡杯，眼镜片上有濛濛雾气。

加措用藏语叽咕几句什么，收拾画笔画箱。

新野来到平台上，阳光照得他眯起眼。蓝蓝的天空下，脸上的毛孔都张开了，他往地上吐咖啡渣。

这是一个楼房四合院，楼下坑坑洼洼的石块地，院落中央有一个水井，铁皮包木的井栏闪闪发亮。一条长毛老狗躺在井边，亮着肚皮晒太阳，向新野的影子摇一下尾巴。加措家住在楼下。

“加措，转街去。”

新野脚踏在板凳上擦亮了皮鞋，皮鞋底钉了三次铁掌，该钉第四次了。加措对着镜子梳头发，背后西装一耸一耸，后叉开合像乌鸦在扑腾。圆镜子旁边钉着一张印制精美的油画，两个骑马的男人在抢抱两个光屁股女人。

出了大门，旁边是水泥抹的巨瓮，下面开了方口，善男信女往里投香草，烧得青烟缭绕。街对面是一排白布棚小摊，靠墙跟蹲着几个康巴汉子，在卖金银首饰和珠宝。一串小手指尖大的念珠，卖八元，新野买过一串。

太阳晒得人膨胀了许多，尿臊气和羊皮袄膻味直往鼻孔里钻。一个小摊后面，头上盘辫子的小姑娘在嚼口香糖，笑着向新野吐爆一个白泡，新野打给她一个响指。新野在摊上买过一条苹果牌牛仔裤，二十元，他知道是冒牌货。紧紧兜着的屁股热烘烘的。

新野穿了一件日本西服，撩开衣襟，白丝线绣着“新野”两个字，和他名字一模一样。内地有家报纸登过一条消息，说自由市场出售的半新不旧外国西服，是日本、英国等捐给东南亚难民营的。商人收购以后，转卖到国内市场。据说穿这种西装有失国格。新野进的那家尼泊尔商店，铺面很小，—个臃肿的老妇人摊开一件西装在柜台上，就像是专门给新野做的，不大不小。可惜衣袖上污了一块红迹，那就卖二十元吧。新野晚上用棉花球浸汽油擦衣袖，棉花球成绛红色，用温水洗，像流血一样。

“买这个”加措从一个摊上抓一件铜坐佛。

“不买。”新野摇摇头。

大昭寺门前灰尘满天，有几栋藏式楼房拆了，辉煌的寺庙前面瓦砾遍地，风吹动遮掩寺门廊的幔帏，扑答撲答。台阶上一个衣衫褴褛的汉子在拍打吃饱的肚子。拐过八角东街街角，靠墙根盘腿坐着一个生着山羊胡子的念经人，他身穿红氆氇袍，闭眼念经化缘，膝上摊着黄布，上面是一小叠经纸。念经人身旁不远的墙根上雕着冬苏拉姆的神像，女神贪吃，满嘴抹的是酥油，有的化了流在下巴上。加措走过去在念经人膝上放一个五分硬币。

“买这个怎么样？”加措从一个货摊围布下摸出一个铜壶，白铜镶边闪过一道光。

新野往上抬起眼镜：“嗯，不买。”

星期三下午，新野从邮局寄信回来，大门口卧着一头小花牛，牛头旁边堆着些干草。小花牛瘫了。新野拽着牛尾巴把它拖离门口，旁边的人直目看他。加措的阿爸转经走过来，忙把草抱到牛的嘴边，老头儿两眼凹成坑，嘴里喃喃念叨着俯身看它。

推门进到屋里，墙上的喇嘛冷森森地盯着新野，他心里直乱跳。转过头去，书架顶上又一双眼睛瞪着他，两个黑洞。这具带角的羊头骨是从厨房后面柴堆里拾来的，光光滑滑白得瘆人。放在书架上面，平时来客人，都称赞两只角弯得漂亮。

新野两只手腻得慌，忙倒点温水在盆里洗手，在鼻子上闻一下，又打上香皂满手搓。

天上几团云，软绵绵的，没有风。新野伸了个长长的懒腰，搬出画架绷上一块新画布。画什么呢？当然不再是喇嘛，画个灵魂升天，下面是天葬台。死魂灵注视褐色的山峦，氤氲人间。西藏的圣母带一些凄凉向蓝天升脱而去。

对面屋顶上，有一个少妇在洗头，上半身赤裸，浅褐色的皮肤油亮，鼓鼓的奶子活泼地抖动，她搓着头发，斜眼看过来，新野喉咙发紧。

把画架搬进屋里，画架脚碰翻了咖啡壶，没有水，只是渣子。桌子上是妹妹从重庆邮来的信。昨天妹妹寄来一个包裹，里面是一卷天鹅绒的织毯，加措买来铺他家的卡垫。加措抖着装包裹的棉白布，说是可以练习画油画。

新野的床头上方挂着一个骷髅铜饰，做工非常精巧，达珍给新野拿来时，新野两只眼睛在镜片后面闪闪发光。达珍是新野的女朋友。骷髅铜饰衬垫着一块红丝绒，骷髅咧着没有嘴皮的嘴，一排牙齿锃亮，齿缝里是多年积下来的污垢，仔细看凹进的眼坑，里面还刻有一些藏文字。达珍说是护法神的咒语。

屋里苍蝇很少，远远地在屋角盘旋，和新野一起听收音机里的气象预报。

新野有几个朋友。海塬是个络腮胡，藏币收藏家。他和新野原本在学院里学的都是油画，来拉萨以后，最感兴趣的是转八角街，那里的商人小贩一多半认识海大胡子。他每月的工资都花在买藏币上，什么“噶玛”，“卡康”食指弹着铜币说得头头是道，画箱和一把画笔换了加措两个桑康银币。前不久，他在文艺咖啡座举办了藏币展览。有个来参观的日本旅游者，是东京藏学研究院的博士，当即邀请海塬去东京举办西藏货币展览。这几天没见海塬来串门，正忙着办出国护照。新野注意到佛像泥片有收藏价值，小泥片在转经路上，玛尼堆上，寺庙旁边比比皆是，新野四处搜罗了一些来。有一次在小庄那里，小庄搬给他看几匣小泥片，分门别类，产地年代都有登记。新野干脆把自己的收藏品捐给小庄，小庄说，都是街头路边现拓现做的，没有价值。还有那个鬼精灵的姚亮，他第一次转八角街，走到街口，看见一个小摊上摆着一些瓷器，一对瓷瓶小巧玲珑，就用三十元买了下来。对阳光一看，薄胎裂纹瓷，半透明，翻过底来赫然见“成化之年”四个惊心动魄的字。新野那一次只买了两个笨拙的铜壶。

有一天晚上，达珍拿来一个骷髅形铜饰，说是像新野吃饭的样子。后来，新野就专门收藏骷髅形宗教饰物。

“嘿！”

门开了，达珍带着阳光走了进来。新野看看表，早上九点半。伸一个懒腰，从被窝里坐起来。

“煮咖啡。”

达珍伸手到新野鼻尖下，又是一个骷髅铜饰，不过是白铜的。

“你不是要吗？两个新野在一起吃饭，嘻嘻。”

新野费劲地扣着牛仔裤铜扣，吩咐达珍：

“合上闸刀看看有没有电，煮咖啡。”

“阿妈给你带来的。这是奶糖，这是给你吃的肉罐头。你们汉族爱吃猪肉。”

拉开窗帘，阳光从画布上折射出柔和的光，弯弯角的羊头骨像玉雕似的，温柔可爱。

去年新野休假回来，几个朋友前来小聚，喝完啤酒，小青拿出一张纸，要新野在上面写的词后面填个短语。新野填了，小庄用勺子敲着铝盆“听着，这是新野君生活观、爱情观金钱观的自白。”新野咧着嘴笑，一排白晃晃的牙。原来纸上写的大海就是表示生活，填什么词语就是对生活的看法。咖啡表示爱情。新野对咖啡感兴趣，他写：咖啡，巴西咖啡加上古巴的方糖提神又解渴。小蔡说新野追求的是异民族的爱情。果然，后来新野找了达珍。达珍只有一半血统是藏族。达珍阿妈十三岁时生下她，那个人是从印度巴加尔普尔来的，是个皮货商，走了以后再也没有回来。跟达珍认识不久，新野提出要结婚，达珍答应了，当晚她就睡进了新野的被窝。新野不知所措。达珍说，“看我能不能给你生下个小孩，能生小孩，我们就结婚好了。”

“新野，你看。”达珍把挂在墙上的牦牛尾巴卷成扇子形状，用削下的青苹果皮做了两个眼圈，红苹果皮做成嘴唇。新野看着这个怪物，突然产生敬畏的心情。招比拉洞里供的护法神像给人的印象也不过如此。白白的墙衬着黑脸皮，青眼圈，红红突成圈的嘴唇。

“达珍，你带了多少苍蝇呀？”天花板上落满了苍蝇，空中无声无息穿来穿去的小精灵。新野用硬纸板做过五个苍蝇拍，都被达珍扔了。达珍不在时，新野就拼命抽赶苍蝇，那时苍蝇倒也不来烦人；达珍一来，苍蝇放肆地从门窗飞进来，来来去去还直往新野脸上撞。羊头骨黑黑的眼洞里也钻出苍蝇。

加措无精打彩地来了。他坐在卡垫上，捧着咖啡杯发呆，对面墙上是《劫夺吕西普的女儿》，瘦骨伶仃站在一边的画架也在发呆。新野知道，昨天加措去帐篷区了。帐篷区在北郊公路旁，过柏油路是奶白色的电信大楼，刚修好一年，楼的墙面就裂开了一条大缝。一些乡下人从遥远的地方赶来拉萨朝佛，零乱搭几顶牦牛帐篷住，附近是一堆堆垃圾。

有一天，新野和加措到帐篷区写生，面前是一顶低矮的黑牛毛帐篷，门边盘腿坐着一个妇人，张着嘴笑，牙齿雪白，一个藏北汉子在烧茶水，三块石头支著一个平盖铝锅，清茶飘香。帐篷区旁边停着一台拖拉机，拖拉机手在追逐几个女子。那男人像公牛一样吼着，绕过那棵孤零零的柳树，抱住一个女人压在身下，手伸到皮袍里狠命地抓捏。女人尖叫，笑得喘不过气来。那女人躺在地上正好和加措目光对上，披头散发，是个五官端正，脸蛋红朴朴的姑娘，顶多十五岁。后来在一次转八角街的时候，新野和加措又碰上了这个女子。那姑娘正磕完一个长头爬起来，脑门和鼻尖上印着两团灰迹。目不斜视，两唇翕动，双掌合十又磕长头下去。

她叫德吉。加措偷偷摸摸去找过她三次。每次德吉的阿妈都坐在帐篷门边，嘶哑着嗓门儿向着灰暗的天穹唱悠悠的牧歌。昨晚，加措终于进到了德吉家的帐篷，德吉面朝里睡了。加措好像进入一个超凡的世界，一个温柔的声音在黑暗中呼唤他，双脚像离开了坚实的土地身子飘浮，想转身去到凉风习习的野外，但又被拽向前去。加措摸索着把德吉掀过来，两对眼睛莹莹发光。手忙脚乱揭开她暖烘烘的皮袍，奶子松弛，肚皮干瘪。加措愣一下神，还是做了他渴望做的事。灰暗的酥油灯光不知在什么时候照亮了帐篷，加措尴尬万分地看到，那个结实的藏北汉子，盘腿坐在帐篷门边，挂在腰间的刀子垂在地上，大拇指堵在鼻孔，响亮地吸鼻烟，头发蓬乱，看不见眼睛。加措惶恐起来，转头再一看，那躺着的分明是德吉的阿妈。

“我，我，德吉……”

怯生生挪步到门口，那汉子却递给他一串奶渣，地道的藏北货。凉风掀开一边帐篷门布，外面的天是酱紫色。

早晨，加措昏头昏脑跑出帐篷区，那是一些陌生的帐篷，一棵粗糙的柳树旁拴着几头牦牛，旁边是个乌黑的烂泥塘。一些帐篷里三三两两钻出些蓬头垢面的男女，忙忙碌碌，有的人摇着经筒沿柏油路向南走去。

现在，加措还坐着发呆，对面墙的下方各种油彩溅得斑斑点点。

“加措，想什么？”

“毕加索，呸！”

加措拿了两本画册，到阳光下的平台上画画，脚蹬在石墙上，翘着软皮铁椅，用碳心铅笔在速写本上胡乱涂些线条。屋里新野弹吉它，达珍东一句西一句唱歌。

星期四晚上，电视台不播放电视节目，新野和加措去大昭寺临摹壁画。

走到街上，那条小花牛死了，肚子浑圆，四蹄僵直伸开，几个转经的老阿妈还在给它旁边放些糌粑团。西边半个天空一片红光，远处的山峦切出沉甸甸的剪影，那边该是天的尽头，燃着炼狱的火焰。

转过街角，又是那个念经人。他低着头不停地嘀咕经文，转经的人熙熙攘攘。加措给他膝上放一个五分硬币。

这个念经人是从藏南来的，名字叫仁增班丹，加措吃过他的苦头。

藏历年初一的时候，加措早早来敲门，新野和达珍敛声闭气不开门，加措唱着酒歌等在门外。无奈何新野开了门，结果喝了三大杯冰凉的青稞酒。下午，新野和达珍从阿妈家回来，达珍蹲在一个青海人的小摊边上挑小钢精勺，喝咖啡要用。新野东张西望，一下看见加措扭动着胯往墙角小便，新野喊他一声，加措酒气熏人地过来，嘻笑着吐一下舌，指指地上，一条便溺像羊肚子里流出的肠子，直滑到念经人袍下。盘腿坐着的仁增班丹，闭着眼，嘀咕他的经文，膝上的经纸堆着亮晶晶的硬币。

回到屋里，加措和新野开心地笑，门外传来达珍一字一板的声音：

“他会诅咒你的，加措。”

天还没黑的时候，加措到井台打水，提着水桶刚到家门口，踉跄一个跟头，水桶摔了出去，屁股上跌满了泥浆，一只皮鞋，带子松开不知怎么飞了出去。达珍在屋顶哈哈大笑，身旁的干树枝上挂着好几条经幡，在风中扑扑摆动。加措拎着水桶又到井台重新打水，水桶从井下提升到一半，咚地一声，水桶掉进井里。加措气恼地踢了井栏一脚，井栏后转出长毛狗，向前一窜，长毛团中发出威慑的哼哼。加措一下跳开，破口大骂。加措的阿爸掀起门帘布，在矮矮的挡门板后面呵斥长毛老狗。达珍在屋顶冷冷地说：“明天等着摔三个跟头吧。”

新野从一个记者朋友那里知道，仁增班丹做过沙贡拉山丹达庙的堪布，熟读佛经，精通梵文。有一次文物办的一个专家转八角街，听到他念经，经纸上书写的是梵文。第二天文物办用“上海”车把仁增班丹接去了。文物办专门从北京请来一位研究梵文的副教授，副教授出了三张纸的考题，仁增班丹口笔不停，边念边写，还没有写完一张纸，副教授忙说不考了不考了，这老头儿可以做我的老师。后来听说仁增班丹做了文物办的临时工。谁知过了一个半月，仁增班丹又坐在街角的墙根下念经化缘了。

新野在南殿堂细心临摹壁画，头上仅有一支六十瓦的灯泡，眼睛吃力，画纸上辨不准色。新野让加措去找值殿喇嘛，请他给换个大灯泡。加措转过阴暗的殿堂柱子，来到点着酥油灯的供桌旁，一个喇嘛躬身在挑酥油灯碗里的灯芯，南大殿里传来喇嘛们伊伊呜呜唱经的声音。加措恭敬地请他给换个大灯泡。喇嘛转身，昏暗的酥油灯光映在他脸上，加措惊愕地看到，喇嘛黑黑的脸，眼睛里发出青光。加措赶忙回到新野身边：“喇嘛说，没有大灯泡。”说着直盯着新野眼睛看。

晚上，新野看书看得头昏脑胀，把藤椅搬到平台上，用达珍买的三倍儿童望远镜看月亮。青灰色的天空，星星都躲到遥远的地方去了，月亮却很明亮。月亮慢慢移来，越来越大，像小花牛青白相间的眼球，走进去看看，走到眼睛里去。身后传来呛着嗓子的咳嗽声，转身看去，咦，是加措的阿爸。身影蒙着清冷的月光，眉目浑浊。

“爸啦，您的病好了？加措呢？”

“我走得太累了，要歇歇脚。”

“是啊，爸啦每天转经走路太多。”

“孩子，你也带加措来看看月亮。佛说，六根清净才能归一，禅心无尘才能似月。”

“爸啦，您……”

“那个地方一片雪白，我喜欢那里。我走遍了八角街每一块地方，我知道要去的。糌粑不要磨得太细，酥油少放一点，至于青稞酒给带一壶来，塑料桶装的不要，有一种怪味，加措他知道，铜壶在柜子里。”

这时，不知从哪里传来一声鸡啼，接着鸡啼之声此起彼伏，狗在黑暗中爆发出一阵怪声怪气的长吠。

加措阿爸不能下楼去了。屋顶上一片幽静，空气很凉，新野打了一个寒颤，“这怪老头。”

第二天中午，新野在屋里给达珍画肖像。绷着画布的画架孤独地站在一边，做了反光板。加措阿爸得了恶性痢疾，加措去照顾阿爸，有四天没有来画画了。

新野斜着画夹用碳条抹头像的发型，加措紧绷着脸进来了。

“新野君，我阿爸死了，昨天晚上。”

新野啊呀一声，转过头，看着加措。

三天以后的清早，天还没有亮，新野来到加措家。上次还是藏历年初五来过，加措阿爸不停地捧上青稞酒杯。屋里電灯昏暗，神龛前点着十几盏酥油灯，亮晶晶装净水的碗。地上盘腿坐着两个喇嘛，是从大昭寺请来的，念经超度死者的灵魂。加措的阿妈，在藏医院工作的舅舅，还在念小学的表妹，达珍和她阿妈，大家坐在卡垫上，女人们在低声抽泣。新野坐到靠里墙角的卡垫上，背后有一个白布包裹，于是就靠在上面，背上觉得有只手在轻轻挠他的脊梁沟，痒酥酥的。满屋子人都转过头看他。新野在想昨晚的事，他不知该说不该说。

天蒙蒙亮，加措一家人去天葬台，新野才知道，那白布包裹里包着加措阿爸。包裹那样小，跟重庆寄来的包裹一样大。

“加措，不该用塑料桶装酒。”

“为什么？”加措看看手中的塑料酒桶。

“爸啦说的，要用铜壶装酒。”

“什么？”加措惊诧地盯着新野灰亮的镜片，“你说用铜壶装酒？阿爸说的？”

“这……噢，没什么，走吧。”

下午四点钟，新野在大门口看见小花牛又活了，卧在那里吃草，眼里的神色安详，舒适。背上盖上了麻袋，最上面是一块白布，钢笔字迹“新野收”在牛背上一耸一耸地蠕动。

就在当天晚上十点钟，满院子的居民都听到一声尖厉的惊叫，令人毛骨悚然。

新野到平台上去，往铁皮漏水筒里小便，他抬头看去，满天星斗，唯独没有月亮。灯火星星点点的拉萨城，布达拉宫要是挂满彩灯，该有多壮观。新野懒洋洋转身回屋去，只见屋顶上一个白布包裹向自己滚落下来。

加措和院里的两个小伙打着手电来敲新野的门。

“新野君，刚才有一个女人在惊叫，晚上街上有醉鬼，出去看看。”

新野撕一块报纸擦他的油笔，坐在绷着画布的画架前。转过头，两片镜子幽幽闪光。

“哦，那去看看。”

（原载于1985年第6期）

责任编辑：次仁罗布