生日

时间是用来记住的，但我常常遗忘

因为遗忘比时间更有意义。

但我偶尔想起。比如生日

是没有意义的。但是眼泪有

——这20世纪80年代

唯一温暖的事物，

在荒草萋萋的山里，料峭的风中，家徒四壁的时刻

由一个女人无声无息地承担。

那時的苦，没有记住；

那时的温暖，也没有想起。

这样的时间，是没有意义的。

这样的生日也是。