报任少卿书（节选）赏析

叶舟

原文

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯俶傥非常之人称焉（1）。盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》（2）；屈原放逐，乃赋《离骚》（3）；左丘失明，厥有《国语》（4）；孙子膑脚，《兵法》修列（5）；不韦迁蜀，世传《吕览》（6）；韩非囚秦，《说难》《孤愤》（7）。《诗》三百篇（8），大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退论书策以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻（9），考之行事，稽其成败兴坏之理。上计轩辕，下至于兹。为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色（10）。仆诚已著此书，臧之名山，传之其人，通邑大都。则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也。

注释

（1）俶傥：豪迈不受拘束。（2）传说周文王被殷纣王拘禁在牖里时，把古代的八卦推演为六十四卦，成为《周易》的骨干。孔丘字仲尼，周游列国宣传儒道，在陈地和蔡地受到围攻和绝粮之苦，返回鲁国作《春秋》一书。（3）屈原曾两次被楚王放逐，幽愤而作《离骚》。（4）左丘：春秋时鲁国史官左丘明。《国语》：史书，相传为左丘明撰著。（5）孙子：春秋战国时著名军事家孙膑，曾与庞涓一起从鬼谷子习兵法。后庞涓为魏惠王将军，骗膑入魏，割去了他的膑骨（膝盖骨）。孙膑有《孙膑兵法》传世。（6）不韦：吕不韦，战国末年大商人，秦初为相国。曾命门客著《吕氏春秋》（一名《吕览》）。始皇十年，令吕不韦举家迁蜀，吕不韦自杀。（7）韩非：战国后期韩国公子，曾从荀卿学，入秦被李斯所谗，下狱死。著有《韩非子》，《说难》《孤愤》是其中的两篇。（8）《诗》三百篇：今本《诗经》共有三百零五篇。（9）失：佚。（10）愠：怒。

解析

本文是西汉文学家、史学家司马迁写给好友任少卿的书信节选，大意是：自古以来，富贵而名声埋没不传的人，多得无法记载，只有豪迈不受拘束、非同寻常的人才能流芳百世；周文王被拘囚而推演出《周易》，孔子处于困境而写成了《春秋》，屈原被楚怀王放逐，于是创作了《离骚》；左丘失明，才完成了《国语》；孙膑膝盖骨被削去，撰修了《孙膑兵法》；吕不韦谪迁蜀地，《吕氏春秋》却流传于世；韩非子被囚禁在秦国，这才有了《说难》《孤愤》；《诗经》共三百篇，大都是圣人贤士为抒发愤懑而写作的。这些人都是情意郁结，不得舒展，所以才追述往事，寄希望于将来。至于像左丘明眼瞎，孙膑腿断，他们认为永远不可能被起用了，退而著书立说以抒发心中的愤懑，想借助留传后世的文章来表现自己。我私下里不自量力，最近靠着拙劣的文字，收集记载了散失于天下的旧说遗闻，考证其中的事件，推穷历史上成败、兴衰的道理。从轩辕黄帝开始，到当今为止。写成表10篇，本纪12篇，书8篇，世家30篇，列传70篇，共130篇，也就是想要探究自然和人间的关系，弄通自古至今的变化规律，成为一家之言。草稿还没有完成，正好遇上那场大祸，我痛惜全书未完，所以即使受最严厉的刑罚也毫无怨色。如果我著成那本书，就要把它藏在名山之中，传给能够理解它的后人，在四通八达的都市里散布。这样，我从前被侮辱的旧债就能偿还了，即使被千刀万剐，我难道会后悔吗？然而，这些话只能对智者说，难以同一般的俗人谈的。

感言

《报任少卿书》是《史记》作者司马迁悲愤无奈的血泪之语。公元前99年，汉将军李陵率五千兵力与八万匈奴大军鏖战十余日，终因弹尽粮绝投降。司马迁仗义执言，为李陵辩解，被汉武帝处以腐刑，李陵也被夷灭三族。在司马迁看来，在所有的刑罚中，腐刑是最下等最惨烈的刑罚，是最大的人生耻辱。他本欲选择死亡，却深知这样与蝼蚁无异。“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，司马迁的这句名言，体现了他的人生价值观。死亡是每个人的归宿，然而，死就要死得其所，死得有价值。作为一名杰出的文学家、史学家，面对侮辱、嘲笑、误解，他选择忍辱负重地活下来，只是为了著成《史记》的理想。忍辱负重比一死了之更痛苦，更需要勇气，也更能显出英雄气概来，可以说，这样的生死观背后透着他的万丈雄心。

司马迁从古代先贤中找到精神依托——周文王、孔子、屈原、左丘、孙膑、吕不韦、韩非、《诗经》的作者等，成為他发愤著书的榜样。古人的“退论书策以舒其愤”在《史记》中也有鲜明的体现：司马迁对历史人物及历史事件进行叙述时，笔下时常涌荡着一种愤嫉之情，一种沉郁之气。那种对帝王公侯的贬斥鞭挞，对佞儒酷吏的尖刻讥讽，对刺客游侠的倾心赞颂，对失路英雄及含愤志士的无限同情，都极为鲜明地体现作者的爱憎褒贬。可以说，司马迁以史家的使命意识，将自己的歌哭悲欢化作了朗照乾坤、彪炳千古的历史巨著。这部呈现出“究天人之际，通古今之变，成一家之言”史学理想的著作，展现了上至黄帝，下至汉武帝时期三千年的历史画卷，其所呈现出的恢弘格局与盛大气象，成为中国史学中的绝唱。文化学者余秋雨先生认为，司马迁为中国文化创建了以史立身、以人文本的传统，《史记》不仅是中国历史的母本，也是中国文学的母本。

我们今日重温《报任少卿书》，是为了明晰这样一个道理：不幸遭遇往往使那些有梦想、有意志的人们更加坚强。司马迁屈辱地活着，是为了缔造和承载重于泰山的重量。在被司马迁的精神和意志所震撼的同时，我们也会联想到，历史上有不少伟人，他们不是在一帆风顺的环境下创造出了价值，而是在困境和挫折中，创造骄人的能够留传后世的成绩。越王勾践面对亡国的人生大耻，卧薪尝胆，终成复国大业；音乐巨匠贝多芬双耳失聪，却扼住了命运的咽喉，演奏出辉煌《命运交响曲》；海涅在手足瘫痪，视力极弱的人生绝境下，信念不倒，笔耕不辍，吟唱出誉满人间的不朽诗篇。古今中外的无数成功者用他们的亲身经历告诉我们，在苦难重重的磨砺中，人们往往能突破樊篱与自我，书写神话般的辉煌！

人的一生，都在追寻自我价值的实现。苦难在一定的意义上，首先成为人实现价值的绊脚石，它能摧残人的意志，毁掉人的尊严。在大多数情况下，人们的精神动力被苦难所碾压，导致了生活上的窒息。但这块绊脚石同样也能发挥出垫脚石的作用，从另一个方面讲，它提升了人的精神品质，增强了自我实现的能力，使得一个人可以最大限度地摆脱生命的庸碌。从这个意义上讲，凡是能战胜苦难走向辉煌的，都是极罕见、极有毅力的勇士。奥斯特洛夫斯基曾经说过：“人的生命似洪水在奔流，不遇着岛屿、暗礁，难以激起美丽的浪花”。一个经历过苦难的真正勇士，不会被苦难打垮，他们甚至会感谢苦难，因为苦难帮助他们读懂人生，苦难让他们更加坚强。

（本栏目责任编辑 魏冉）