水岸云庐

蒋韵

多年前，一个叫陈雀替的女人独自旅行。她来到了黄河边上的这个小镇，停留了一周，在离镇大约五里路的一个村庄，看到了一座荒頹破败的旧庭院。从此，这破败的院落就成了她心里再也放不下的一个念想。

又过了一些年，女人回到了这里。当她看到这愈加残破愈加荒凉的院子仍然坚挺在河岸山坡上时，心里竟涌起深深的感动，她想，原来你还在等着我啊。

那是一个夏日的黄昏，夕阳在黄河上缓缓沉落，晚霞满天，河水如同一条血河。河上有船，是载客的游船，静静地泊在岸边。女人在野草丛生的台阶上坐下，像凝视一个久别的亲人般凝视着眼前寂静无声的荒院，她从没在别的任何一处地方，见过这样的建筑格局，她也不知道该怎样称呼这些残破的建筑：明明是依山而建的窑洞，却又有着大大的歇山瓦顶、斗拱飞檐、柱础雕梁，以及精美的木雕门窗。虽然，那瓦顶几近坍塌了，长满野草，梁柱倾斜，门窗更是早已被拆得七零八落，但是，这废墟，这落日夕照中的废墟，有一种静穆、辽阔而辉煌的美丽，几乎，要逼出她的眼泪。真美，真美啊。她默默地说。

一 彩云飞

一个盲艺人，手弹三弦，腿绑响板、铜镲，自敲自打自弹自唱三弦琴书，他唱的是旧时光，唱的是一个年轻女人的故事：

家住陕西米脂城，

四沟小巷有家门，

一母所生二花童，

奴名叫彩云。

这三弦琴书，是黄河边陕北、晋西一带流传的一种民间曲艺，弹唱者，都是盲人。他们几百年严守着一条祖传的戒律，就是，琴书不传明眼人。起初，唱三弦书是为了祭祀神明，酬神许愿，瞽目人做了世间百姓的代言者，似乎，他们生来具有通神的才能。于是，在晋西一带，他们一直被尊称为先生。还因此流传了一句俗语，说，明子（明眼人）不敬神。因为明眼人没有通灵的本领。

后来，唱琴书变成了一种凡俗的娱乐活动，可这祖传的戒律仍被他们严守着。而明眼人也从不越这禁忌半步，知道那是神明、苍天恩赐给瞽目人的饭碗。他们不能抢这饭碗：从前的人活得有规矩。

从前，盲艺人们敬三皇，敬的是天皇伏羲氏，地皇神农氏，人皇轩辕氏。年年农历五月初四、初五、初六三天，要在三皇庙起庙会，就叫三皇会。到这三天，盲艺人们，从黄河两岸，从陕北、晋西的沟沟峁峁四村八乡，汇聚到三皇庙，先举行盛大的祭祀仪式，然后，设书场，轮番登台，唱三弦书给神明听，这一唱，就是三夜三天。

这三夜三天，自然，不能唱关于这个女人的艳曲，那叫”打闲书”。这三天，要“说神书”。

不光三皇会，凡有村庄或人家求神降福、敬神还愿、祈天降雨，都要设书场，给各路神明说神书。安宅破土的，给土地爷、山神爷说书；撑舟走船的，给河神爷说书；养大牲口的，给马王爷说书；消灾消病则是给药王爷说书，祈雨自然是要给四海龙王爷说书。

后来，从上世纪四十年代末，这一切渐渐没有了。神书不说了，闲书也不打了，三皇会消逝了，三皇庙拆毁了。再后来，盲艺人们唱起了时代新词，明眼人也破天荒入了行，再也没有了私设的书场。又后来，几十年后，当这里渐渐成为一个声名彰显的旅游古镇时，某一天，一个满脸沧桑的盲人，出现在了街头。他弹起三弦，打起响板，用沙哑却十分动人的声音，颤巍巍地，开口唱道：

家住陕西米脂城，

四沟小巷有家门……

琴书一出口，满街皆惊。上年纪的人脱口惊呼，“呀，红彩云！”而年轻人则一脸懵懂，抬头看天，天空明净如洗，没有彩云的影子呀。那时他们还不知道这是一个女子的名字，更不知道那叫做红彩云的女子是这城中怎样的一个传奇。一种温存的、柔软的伤感笼罩了小镇，这石头的城，它深处某一处地方被触碰了，原来它也有一颗血肉的心。

陈雀替出现在这小城，是多年以后的事了。

那时，古镇街头，有了专为游客说书的书场。这书场，有时设在茶馆，有时设在饭店，有时则是在家庭旅舍的餐厅。那也是一个夏天，陈雀替下榻在一个叫做春明客栈的旅馆，紧邻黄河，面河的楼上，有长长的厦檐，是绝好的观景平台。店家在这里安置了老木头的桌椅，挂起了大红灯笼，于是这里就成为了游客喝茶的茶室。凭栏俯瞰，黄河就在脚下，不动声色地流淌，白天，陈雀替就久久地坐在这里，看河。

那天，晚饭后，有几个游客托店家请来了一个说书的盲艺人，就在这临河的茶室开起了书场。陈雀替独自坐在一张桌前，晚饭也懒得去吃，面前的一壶茶早已沏得没了滋味。她并不热衷这些民间的艺术，也自知听不懂，就要起身离去。店家喊住了她，说，“大姐，听个稀罕，捧个人场。”这么一说，她也就不好意思走了。

盲艺人是个老者，饱经风霜的脸上沟壑纵横，却有一种奇异而明净的笑容。他一边往腿上绑家伙事，一边就这样微仰着脸，明净地笑着，一一问客人“贵姓”。然后，他转轴拨弦，清清嗓，开口唱道：

黄河上星星数不清，

满座都是好宾朋：

陈女士，李先生，

尊一声韩刘赵宋众先生，

祝各位吉祥安泰福禄双全家和万事兴！

大家都笑了。原来，问客人姓氏，是为了这段“跳加官”。

一段长长的弦子过后，他脸上的笑容渐渐隐去，晚风拂来，是浩荡的河上的长风，带来黄河水的腥气。他迎着河风，猝不及防地，扯开了喉咙：

天上的星星赞北斗，

地下的古镇我唱河口……

这类似于“叫板”的开场，直白，嘹亮，听上去不知道是赤裸裸的欢喜还是赤裸的悲伤。然后，一泻千里地，老人开始追忆他热爱的故乡如花似锦的繁华岁月。他弹着三弦打着甩板，用他嘹亮而颤抖的声音，为这些不相干的人们带路，溯流而上，逆着时光，回到那个“水旱码头小都会，九曲黄河第一城”。他指给他们看黄河上帆樯林立的盛况，指给他们看古商道上不断头的驼队马帮。他让他们听驼铃的此起彼伏，听压过黄河涛声的算盘的噼啪声响。他一一说给他们，那数不清的商家、票号、当铺、货栈都叫什么名、挂的是什么匾，那些酒肆、茶坊、饭馆、旅舍都开在哪条街、哪道巷。他还说到一个叫红彩云的女子，说只有这样的盛景才对得起、配得上她的美貌。他说得好热闹啊，说得人热血贲张。直说到，一天的晚霞散尽，月上中天，身后的小镇，已是灯火阑珊，可是，天下哪有不散的宴席？

奇闻怪事常发生，

年长谁也记不清，

二百年兴盛如刮风，

世事更改不容情……

一曲终了，三弦一拨，如同重重的叹息。

黄河上洒着安静的月光。它从容地、浩瀚地东流而去，这一刻，大地是如此慈悲。许久，客人们鼓掌、喝彩，发着白云苍狗的感慨。老人的脸上，又浮起了那种奇怪的、明净的微笑，不知道那是智者的超然还是婴儿的天真。一直沉默的陈雀替望着老人，这时突然开口问道：

“大爷，您刚才好像提到一个女人，叫红彩云是吧？她是谁？”

“哦，她呀？她可是个大美人！”不等老人开口，店家就抢过了话头，“她是河口最有名的妓女，她的故事可多了去了！哎，你们让先生再给你们唱一段《红彩云》听听！”

“哦？好啊好啊！老人家，再唱一段啊！”大家纷纷要求，座中听众，大多是男人，一听是个美女加名妓的故事，自然兴致盎然。

店家起身，把壶里的残茶泼掉，重泡了一壶新茶，说，“这壶茶，不收钱。”一边给老人续上新茶，“大爷，你喝口水润润嗓，给客人们好好唱唱咱红彩云。” “啪——”一声，老人敲响了桌上的醒木，三弦声起，柔美而忧伤。琴声在河面上起伏跌宕。那时，陈雀替不知道，那将是改变她命运的一个时刻。

家住陕西米脂城，

四沟小巷有家门，

一母所生二花童，

奴名叫彩云——

二老爹娘太狠心，

只要银钱不要人，

把奴卖给残废军，

掀奴到红火坑。

书文很长，说书人的方言俚语，让陈雀替听得懵懵懂懂。她只懵懵懂懂听出了一个大致的意思，还有就是说书人那种发自内心的痛惜之情。后来，在她弄明白了书文的内容后，才真正惊诧。这故事的开头似乎并不出奇，是个落套的老故事：因为旧式的买卖婚姻，一个好姑娘被迫嫁给了一个糟糕的男人，备受欺凌。姑娘不堪忍受这样不公的命运，毅然出逃，来到了河对岸这座当年被称为“小都会”、“小天津”的水旱码头。她青春年少，身无分文，只身流落在这繁花地，还能怎么样呢？最终，她做了那“神女”的营生，起了个花名，叫“红彩云”，却不想，一下子，这朵彩云真的红遍河口，颠倒了城中众生。时光飞逝，女人厌倦了这风尘中卖笑的日子，终于，她碰到了一个心爱的男人。那男人，英俊潇洒，重情重义，不计一切后果，娶她为妻，给她在离城五里路的村庄，盘下一处宅院。一切，是那么圆满。可惜，天妒美人，就在她新婚燕尔的蜜月佳期，那重情重义的男子，突然生疾病暴亡。彩云悲痛不已，跪在丈夫灵前，哀哀号哭，三天之后，心痛而死，追随爱人而去。

这决绝的一死，感天动地，也惊动了一整个河口。这重利的商城，动了情。城中商会出面，为彩云发丧。商家们，捐出银两，操办了这一对苦命鸳鸯的后事。据说，因为那男人执意娶彩云为妻，家中已将他逐出门户，于是，商会就在彩云的家乡，置了墓地，起了坟茔，厚葬了他们。送灵柩还乡时，一城的人，在河边渡口，在当年那个举目无亲的女子弃舟登岸的地方，举行了公祭，响器哀乐，声动两岸，纸钱纷纷扬扬，如雪落黄河。这客居的城，动容地，送一个孤女衣锦还乡。那年，她二十七岁。陈雀替深深感动。她感动这城，一座满身铜臭的商城，竟如此悲悯。陈雀替还感动，一座满身铜臭的商城，竟解风情。并且，对美，心存敬意。

后来，在以后的日子里，陈雀替听到了形形色色关于这绝色女子身世、命运、经历的各种说法。民间三弦书的唱词，也各有不同。更有以红彩云为素材而创作的当代小说、电视剧等等。这另一种有代表性的版本，似乎给商会公祭提供了一个更合常理的背景。说的是，红彩云曾协助小城的商家，设计一举除掉了心狠手辣、贪腐霸道、鱼肉百姓的”厘金局长”。而在这样的版本中，她的命运更加曲折跌宕，也更像一个传奇。

陈雀替并不追求真相。她不需要真相。她不做历史钩沉。她想要的，在那个夏天的月夜，在春明客栈的茶楼，那个笑容奇异而安静的说书老人，用他的方式，已经都给了她了。

二 云庐的诞生

那一年，已近不惑之年的陈雀替，遭遇了她人生中的大变故。她的丈夫有了外遇，出轨了。因为没有孩子，财产分割也没有异议，离婚手续办得很快。结束了那一切，她出门旅行。没有设计路线，没有预定，更没有报团，一切随心所欲。去看了长江，就想，再看看黄河吧。于是，去看了壶口瀑布。路上，听人说起了河口，说那里的民居怎样怎样，说那小镇从前如何繁华，如今怎么凋落。她喜欢凋落的地方。于是，乘上了一辆破烂的大巴，来到了这里。坐在客栈茶楼上俯瞰黄河，觉得心里有一涌一涌的东西。不知道是什么，会突然鼻酸。直到那一晚，在盲艺人的书文里，和从前的古镇，和那个叫做红彩云的女子相识，她想，原来是这样，原来，来到此地，是因为某种指引。

她在这个小城，寻找着那个旧时代美人的痕迹。她买绸缎的布店，买胭脂头油香粉的香料行，她居住多年的那條花巷。那些商家、店铺，早已没了踪迹，可是还存留着某种气息，整个小城都存留着那气息，忧伤，凄凉，慈悲。

后来，就看见了那座荒凉颓败无人居住的院落，有人告诉她，那就是当年那个有情有义的男人为彩云盘下的宅院，也是他们的新房，是他们想白头偕老厮守一生的家园。他们双双离世之后，房子几易其手，后来就听说，房子不太平，不干净。年深日久，慢慢荒芜下来。那荒院，从此就盘踞在了陈雀替的心里，再也没有离去。陈雀替常常在心里对它说，“如果我们有缘，你就等我，等我有能力的时候，去找你。你要等我啊。”它真的等着。一年又一年。庄稼收了一季又一季，黄河水结冰了，开河了，送走了一个又一个凌汛。崖畔上的枣树，结果了，落叶了，又结果，满树的红枣，映衬着蓝天白云，好艳情。终于，有一天，它等来了她。它不动声色，而她，湿了眼眶。

她卖掉了离婚时前夫留给她的房产，辞去了外企公司高管的职位，携着她全部的身家积蓄，来赴这个庄重的约会。又几经波折，费尽心思，辗转找到了如今举家迁进城里的屋主，从主人手里，签下了一个三十年的租约。租约签好那天，她一个人，带了瓶酒，带了几根火腿肠和一些卤蛋，来到院子里，席地而坐，铺张报纸，把吃食摆上。她豪迈地用嘴咬开了瓶盖，把纸杯斟满。顿时，酒香四溢。酒是本地的白酒，粮食酿造，她举起纸杯，把酒缓缓洒在地上，说， “谢谢你等我。”是说这满地杂草的荒院，也是说别的。那就是“云庐”的前生。

一年后，一个叫“云庐”的民宿精品客栈在黄河边出现了。那是一个令人惊艳的建筑。它保留了传统的“厦檐明柱高屹台”的形制和灵魂，又融入了现代建筑的元素。设计它的，是一个很有实力的设计师，卢彦，主持设计过莫干山、杭州等一些著名的民宿。他们合作得很愉快，甚至，比想象得还要默契。

卢彦比陈雀替要小几岁，他并不是学建筑设计出身，也没有特别显赫的学历。一个人，曾经在欧洲漂泊十多年，厌倦了，回国后就成立了自己的独立工作室。他学过油画，还会烧制陶器。雀替就是在参观了他坐落在北京郊外的工作室，看到那座原本平淡无奇的农家小院被改造成怎样一种惊艳的奇观时，断然决定把未来的“云庐”交给了他。雀替对他说，“你教会我认识了两个词：‘激情澎湃和‘含而不露，这正是我想要的。”盧彦笑着回答，“你找对人了。”果然，她找对了人。

云庐保留了原本两进的院落，前庭后院两座主建筑之间，用一座非常现代的玻璃阳光房做了连接，使它成为一个被环抱的公共区域，同时，也是一个咖啡吧和酒吧。咖啡吧的名字，叫“偶遇”。面河的厦檐下，伸出宽阔的平台，那是云庐的茶屋。也有一个名字，挂在明柱上，叫“且流连”。客房每一间都有自己的名字，抚风、听浪、戴月、探云、簪花……而后进原本厢房的位置上，各起了一座独立的复式小楼，自成体系，客厅、卧房、有着大浴缸的卫生间，大大的观景露台，那是云庐最好的两套房间，一套，叫“旧帆影”，一套，就叫“彩云归”。

一切就绪。试营业的前一晚，陈雀替和卢彦两人，坐在灯光迷离的酒吧里，打开一瓶红酒。那是1982年的波尔多干红，是一个葡萄酒的好年份。他们为自己庆贺。夜深了，山庄的夜晚，黑得深邃无边，灯光璀璨的玻璃房，像黑夜袒露出来的明亮的心事，就算袒露着也无人可解。他们沉默地喝酒，卢彦突然说道， “陈姐，我从来没有问过你，你造云庐，真的只是因为传说中的那个女人吗？”

陈雀替抬眼望着他， 说，“为什么这么问？”

“因为，你太爱它了，”卢彦说，“爱得，很痛苦，我想你没有理由去这样痛苦地爱一个传说中的人。”

陈雀替愣了一下，她转动着手里的酒杯，许久，说道，“你说对了！”她把眼睛望向了窗外，望向了沉沉黑夜，“我母亲，也叫彩云。她在我十二岁那年就去世了。”她举起酒杯，轻轻啜了一口，“很多年，我都没有梦到过她，我都已经记不得她长什么样了。可就在那天，在我第一次找到这里，第一次看到那座荒宅，当天夜里，在河边的客栈里，我做梦了，梦见了我妈。她好年轻，好美，她对我说，‘我的棉袄，还在吗？把它捎给我吧。……”她说不下去了。

漆黑的山村夜晚，寂静，神秘。黄河在不远处的峡谷里静默地流淌。她把杯中的酒，一口饮干，笑了， “不说这些了。你能听到黄河的涛声吗？这么静的夜，我怎么还是听不到它的涛声？”

“我母亲，也在我很小的时候就去世了。”卢彦直视着她的眼睛，突如其来地，这么说，“那年，我才五岁，在幼儿园里上全托。我母亲，是自杀的，吞了安眠药。人们后来说，要是当时我在家，在她身边，她可能舍不得死。我就莫名奇妙地有一种负罪感，觉得她的死是我的错。我长大后，我父亲告诉我，说就算那天晚上我在家，在她身边，她一样会做同样的选择。她是个烈性的女子，她的底线是，士可杀不可辱。因为第二天，要开一个批斗会，批斗她最好的一个朋友，革命群众给她发了一个最后通牒，说如果她不在会上公开揭发那个朋友，就让她们一起灭亡！我母亲没法选择，她既不能出卖朋友，也不能接受被批斗的凌辱……除了死，她没有别的路。那是，1966年……”陈雀替的眼睛，湿润了。

“你知道吗，姐姐，我，其实很恨她。她为什么不能为了自己的孩子，屈服呢？她为什么就不能辱？我才五岁呀！有多少人，成千上万的人，不是都这么做了吗？真心认错的，违心践踏自己的，不是都熬过来了吗？有几个傅雷，有几个老舍？你看今天，当初斗人的、被斗的，你还能分辨出来吗？大家不都是众生中的一员？你见过几个人，真正为了过去，为了历史，刻骨铭心痛苦的？人人不都是活得很欢腾？人人不都只是为了现实的境遇而纠结、发愁？历史在他们身上有深刻的痕迹吗？哪一个人是背负历史活着的？一切是多么轻易呀，说声，我忏悔，历史的包袱就从身上卸下来了，其实原本就没有什么包袱。你看过《苏菲的抉择》吗？我看了那个电影，好难过，为什么在我的身边，在我的生活中，经历了那样的浩劫，却看不到一个苏菲呢？为什么只有我的妈妈，做了那样的选择？她丢下我的时候，就没有想过，一个五岁的孩子，以后的人生该怎么过？……”

他一口气说了这些话，说得很平静。他也不知道为什么会在这样一个夜晚，会对着一个工作伙伴，说出他内心最隐秘的伤痛。也许，是因为酒吧？他想，因为这顶级年份的好酒，醇香无比魅力无可阻挡的好酒，使他袒露，忘形。也可能是因为，面对这个一身秘密的女人，他本能地，感知到了一种熟悉的东西，一种让他痛惜和怜悯的东西。他也一口饮干了自己的酒杯，望着她，说道，“借着酒，姐姐，问你一句话，看在这好酒的份上，我唐突了。你母亲，是怎么去世的？是——” “是我害死的，”陈雀替打断了他，“我害死了我妈妈，我杀了她。” 卢彦惊愕地张大了嘴巴。没有星月的夜晚，黑如深渊。

三 丝绸棉袄

陈雀替永远忘不了，1966年，农历丙午年的端阳节。那天是6月23号，星期四，是这个十二岁的小姑娘童年终结的日子。

清早，睁开眼睛，就闻到了香气，粽子的香气。那香气让她感到幸福：妈妈包的粽子，是天下最好吃的食物之一。她一骨碌爬起来，跳下床，跑进厨房。灶火上，一只大铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，苇叶和红枣还有糯米黄米混合起来的那种奇香，真是世界上最好闻的香味。她伸手就去掀锅盖，“啪”一声，妈妈把她的手打了回去。

“看烫着你！还没熟呢，中午回来再吃！”

“我知道，”她嘻嘻一笑，说，“我就是来问候问候它们，一年没见面了嘛！”

“你问候人家什么？”妈妈也笑了，“黄鼠狼给鸡拜年，你当人家不知道你安的什么心？”

雀替抽抽鼻子，“哎？妈，我怎么没闻到火腿味儿？没包火腿粽子呀？”

“没有，”妈妈摇摇头，“我忘买火腿了。”

雀替有些失望，火腿粽子是她特别喜欢吃的，也是妈妈最拿手的手艺，怎么就会忘了买火腿呢？

“你还总是说我忘性大呢！”雀替抱怨说。

“明年吧，明年一定不忘。”妈妈歉意地回答。

雀替家住在这城中一所独门独户的四合小院里，她的父亲，是这个北方城市的名医，在本城最著名的一所中医药研究所的附属医院里做医生，还兼任着副所长的行政职务。妈妈则是一个南方人，家庭主妇，没有工作。雀替是家中最小的女儿，上面有两个哥哥，一个姐姐。大哥叫家栋，小哥叫家础，姐姐则叫家棂。陈家有了栋梁，有了础石，有了门窗，也就不缺什么了，結果又来了一个她，于是，就有了“雀替”，中国式建筑上一个配件，可以很华美，也可以很朴素，当然，也并非必不可少。

从小，和小哥一吵架，小哥就说她，“讨厌，你来我们家干什么？”

大人们说笑，也会说她，多余！而读中学热爱俄罗斯文学的姐姐，索性就叫她“多余的人”。

但，她其实是“谢公最小偏怜女”，是全家人的宝贝，特别是母亲的。母亲从来没有忽略过她任何细小的喜好，而端午节包粽子这样的大事，母亲居然忘了买她最爱的火腿，失望过后，她觉得有一点点奇怪。

不过，这一点点不圆满，并没有影响雀替的好心情，在所有的节日中，除了春节，雀替最爱的就是这个端阳节。她喜欢有关这个节日的一切：粽子、香包、雄黄酒、火红的石榴花、艾叶、屈原、白蛇和许仙。她觉得这个节日非常鲜艳和浪漫。她也没从那一点点不圆满上看出什么蛛丝马迹，她不会知道那是一种什么预兆。

早饭后，她出门上学。

学校是由几排青砖灰瓦的平房组成，单调、呆板，有几棵杨树平庸地点缀其中。她们五年级一班的教室，在最后一排。她像往常一样朝教室走去的时候，听到教室门口有人说，来了来了来了！她有些奇怪，想，谁来了？

她迈进了教室。

“妓女！妓女！妓女！妓女！——”

突然间，轰鸣一般的喊叫，向她迎面砸来。男声，女声，跺脚声，拍桌子声，抑扬顿挫地，欢快无比地，包围着她，如同汹涌的浊浪，滔天的浊浪，顷刻间，席卷走了清晨的阳光、微风、节日的美好，以及，她熟悉的一切。

“妓女！妓女！妓女！妓女！——”

她莫名奇妙，却本能地感到了恐惧。她站在他们的对面，人群的对面，被抛弃，被驱逐，被侮辱，可她一头雾水，一点不知道缘由，她呆呆地站在那里，脸色苍白，她想，发生了什么啊，是在做梦吗？

“妓女！妓女！妓女！妓女！——”

上课铃响了。老师进来了。呐喊声戛然而止。她仍然站着，不知道往哪里去。

“怎么回事？”老师指着黑板，喝问。

黑板上，赫然地，用粉笔歪歪斜斜写着一行大字：

“陈雀替，你妈是反动臭妓女！”“妓女”两字上，还用红粉笔打了红叉，血淋淋地，令人惊悚。

“谁干的？上来擦掉！”

鸦雀无声。

“陈雀替，你回座位上吧。”老师柔声地、同情地说。

“臭味相投。”一个清脆的声音，在教室后排幽幽地响起。

“秦继红，你说什么？”老师疾言厉色地追问。

“我说，”叫做秦继红的女生，丝毫没有被吓住，“世界上没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱，不对吗？你为什么包庇狗崽子？”

老师愣了一愣。

“秦继红，说话要有证据。”

“革命群众的大字报算不算证据？”

“当然算。”

“好，那你自己去看吧！”秦继红幽幽地说。

老师语塞。

“她妈是臭妓女，她爸是国民党反动军官，可她却是我们的班长！请问，张老师，你是什么出身？”秦继红慢条斯理地问，嘴角上甚至挂着微笑。老师的脸突然变白了。她嘴唇一阵哆嗦， “陈雀替的班长，从今天起，撤销。”她慌乱地说。

那天中午，陈雀替没有回家。她站在太阳地里看了那些大字报。白纸黑字，一张一张，散发着墨臭，椎心刺骨。太阳很毒辣，她却觉得冷。她浑身冒着冷汗，像打摆子一样发抖。她想，这不是真的，不是真的，这是梦，快让我醒过来吧，让我醒过来吧，求求你们！她抬头看天，太阳晃着她的眼，那么眩目，明亮得如同爆炸。她眼前一黑，什么都不知道了。

醒来时，已经是在家里的床上。一家人围着她，爸，哥哥，姐姐，还有，妈妈。她最爱的人。她最信的人。她在哭。

“雀替——”看到她睁开眼睛，妈握住了她的手。

“我做梦了吗？”她问。

没人说话。妈把她的手握得更紧。

渐渐地，她忆起了一切。不是梦。多可怕，不是梦。她像被蛇咬了一口似的猛然抽出了她的手，嘶吼一声：

“别碰我！”

妈的脸，一下子变得雪一样苍白，惊慌失措地，望着她的孩子，她最小的女儿，她身上掉下来的肉。可她简直不认识她了。她的一双眼睛，仇恨，厌恶，冷酷，绝望，像冰天雪地一样让人胆寒。

饭桌上，是煮好的粽子，盛在一只大大的粉彩大碗里。那苇叶和红枣的香气，突然间，让她抑制不住地恶心。任性的，在疼爱中长大的孩子，十二岁的陈雀替，看着她的家，她的家人，知道她和有些东西，珍贵的东西，永远告别了。

一切，不过才刚刚开始。

转眼，红八月到来了 。那才是真正的革命的狂欢节，此前的一切，不过是序幕和前奏，是小试牛刀。大字报早已不是仅仅贴在单位和机关指定的大院里，它们铺天盖地，遮蔽了大街小巷所有能够遮蔽的每一寸空间。大字报糊住了陈雀替家的每一扇窗户，遮挡了阳光，使那个家黑如地窨。抄家的革命群众，一拨走了，一拨又来。父亲的古书、字画，母亲的首饰、衣物，消失殆尽。官窑的青花、粉彩、釉里红、将军罐、花觚、胆瓶，餐盘茶盏，碎成了齑粉。批斗会开了一场又一场，而游街，热闹得如同节日的社火，人们争相观看，喜气洋洋，踩掉了鞋。是啊，狂欢节怎么能缺了闹社火的红火？

游斗母亲那天，陈雀替亲眼看到了。她们逼陈雀替围观。班里的一帮女生，以秦继红为首，挟持了她，她们说， “今天街道上游斗吴彩云，你什么态度？”

她不知道该怎么回答。

“你是要包庇她？还是划清界限？”

“划清界限。”她慌忙地说。

“忠不忠看行动，看你的表现！”

“怎么表现？”她低声下气地问。

“怎么表现？”一直没开口的秦继红说话了，“带头喊口号！喊打倒你妈！打倒反动臭妓女吴彩云！”

“对对对！喊口号！喊口号！”女生们突然兴奋地像在做一个游戏。

“怎么？你不喊？”秦继红逼问。

“不，我喊。”她回答。

她說不出，不喊。她不敢说那两个字。那两个字，千钧重，她十二岁的肩膀，扛不动。那是一条分水岭，是一条生死线。她们裹挟着她朝前走，她顺从地，走在她们中间，如同一个小囚徒。她们和游街的队伍会合了。她看到了不堪的、悲屈的母亲。母亲被剃了阴阳头，脸上涂了墨汁，脖子上挂着沉重的大木牌，手里敲一个破脸盆。人们押着她穿街走巷，一边走，一边敲着脸盆喊，“我是臭妓女！我是反动军官的臭老婆！——”她们哈哈大笑。她的同学们，那些孩子，她们是多么欣赏这种残忍的游戏。她们热爱残忍。她们推搡着陈雀替朝前挤，挤到人群的最前面，突然高声叫喊起来，“陈雀替！陈雀替！喊口号！喊口号！快喊口号！”母亲听到了喊声，吃惊地抬起头，母女二人，眼睛碰到了眼睛。她们都被彼此的眼睛灼伤了。母亲的眼睛似乎在说，“喊吧，孩子，喊吧！”雀替颤抖着嘴唇，慌不择路地喊出一声，“打倒——臭妓女！——”声音尖利、颤抖、却又冷酷。当母亲仓皇地避开自己的眼睛时，雀替看到了她突然涌出的泪光。

她扭头钻出了人群。

她跑啊跑啊，不知道要跑到哪里。哪里都是狂欢的人群，城市在沸腾。终于来到了一个僻静的地方，一条城市的污水沟前，人们把这里叫做“臭沙河”，她抱住一棵小树，一棵年轻的枣树，蹲下来，把脸紧紧贴在粗糙的树干上，无声痛哭。

很晚，她回到家。

母亲已经洗去了脸上的墨渍，头上戴了一顶护士的白帽子，遮住了难堪的阴阳头。晚饭摆在桌上，“和子饭”，发糕，还有一只煎蛋，盛在粗糙的大盘大碗里。她们谁也没说话。母亲已经习惯了陈雀替的沉默。自从端午节后，雀替再也没和母亲说过话。她残忍地沉默着。她其实也热爱残忍。母亲默默地给她拿来了筷子，小心翼翼地，放在桌上。她扫了一眼，转身，走进自己的小屋。

第二天清早，朦胧中，她觉得有人轻手轻脚走到了她的床边，醒来后，她看见床尾放了一件叠得很整齐的棉袄。那是一件丝棉袄，黑色的绸面，盘着琵琶扣，上面洒落着金色的菊花。她认得那是母亲的一件旧棉衣，抄家时，居然没有被抄走。可是它为什么会在这里？

她捧起棉袄，发现棉袄下面，压了一张小纸条。她捡起纸条，只见上面工整地写了一行字： “妈小时侯，家里很穷。妈是被卖到那种不好的地方去的。对不起。”她的手一阵颤抖。她走出小屋，看见父亲和小哥在吃早饭。自从红八月以来，读高中的哥哥和姐姐就没有再回过家里，他们本来就住校，此举是为了说明他们和这个家划清了界限。窗户被大字报遮挡得密不透光，一盏昏黄的灯泡，吊在父亲的头上。他埋头在喝着一碗小米粥，雀替呆了一呆，她看到父亲的侧影，已然是一个苍老的老人。

没有母亲。

这个时间，是母亲被勒令去扫街道的时间。

桌上，摆着干净的碗筷，摆着盛粥的砂锅，玉米面摊黄，切成细丝的咸菜洋姜，红艳的腐乳，还有一个煎得完美无缺的煎蛋。这世上，只有一个人能够把鸡蛋煎得如此惊艳。

她给自己盛了粥，坐下。金黄的小米粥，香气扑鼻，香得让人心痛。她喝着粥，把头低低地埋进了粥碗。她听见小哥问父亲，说，“下雨了。我妈出门穿雨衣没？”

父亲说，“穿了。”

他侧耳听了听雨声，“这下雨天，怎么扫街？”

早饭后，父亲出门上班。自从被揪出来后，他每天要去单位，打扫厕所、请罪，以及准备着随时被批斗。

可是母亲一直没回来。

雨在下着。是第一场秋雨。淅淅沥沥。雀替打开了房门，放进了一屋子的雨气，也放进了光亮。临近中午，小哥来到雀替身边，问道，“妈怎么还没回来？”

雀替说，“不知道。”

片刻，雀替又说，“早晨，她找出一件棉袄来。”

“棉袄？”小哥莫名其妙，“在哪里？”

两人来到小屋，看着棉袄，丝绸的衣物，不合时宜不合节令的衣物，幽幽的，有一种诡异的妖气。

“现在刚立秋，为什么要穿棉袄？还有，为什么要给你？”小哥瞪着雀替，追问。

“我怎么知道？”雀替生硬地回答。

“快去找妈！”小哥变了脸色，“快，快去！”

两人冲出家门，冲进秋雨中。没打伞，没穿雨衣。他们先跑到母亲每天打扫的街道，没有她的人影。他们又跑到她常去的菜场、副食店、小卖部，还是不见她的踪迹。许是因为下雨的缘故，今天的街道，很安静，没有这段日子常见的喧嚣，没有游街，没有批斗会。他们兄妹俩，湿淋淋地，站在雨中，茫然四顾，不知道该到哪里去寻找他们的至亲。忽然雀替撒腿朝一个方向跑去，她跌跌撞撞拼命跑向前方的公园，这城市最大的公园，那里，有湖。

母亲的尸体，傍晚时分，浮出了湖面。他们已经认不出母亲了。她面目全非，腹胀如鼓。火化前，雀替拼命地想把那件丝绸棉袄套到母亲身上，但是不行。没有一件衣服可以穿到那具庞大的身体上去了。那身体，原本那么苗条，美好。他们勉强给她套了一身父亲的中山装，身上盖了一床棉被，兄妹四人，谁也没有哭，沉默地，送他们衣冠不整的母亲，上路。

深夜，雀替听到了响动，她起身，来到外屋，只见父亲抱着母亲的骨灰盒，把他的脸，紧紧贴在骨灰盒上，双肩一阵一阵抽动，压抑着自己苍凉绝望的哭声。雀替悄悄退回屋里，静静地坐着，一动不动。黎明时，雀替因为高烧，昏迷不醒。昏迷中，听到一个声音，在她耳边说道，“陈雀替，你杀死了你的妈妈！——”

听完这段故事，卢彦沉默良久。

“不能说是你杀死了自己的母亲，你还是个孩子，怎么能知道那件棉袄是在让你安排后事？是诀别？”

雀替摇摇头：

“不，我知道。两年前的暑假，我和妈去乡下参加过一个葬礼，死者是她的一个朋友，后来我猜可能是她一个当年的小姐妹。她没有生养过，抱了一个儿子，家里很穷，丧事办得很凄凉。记得在回来的长途汽车上，妈一直在哭。晚上，没人的时候，她对父亲说，‘她就一身单衣走了，连件棉袄也没穿。爸回答，‘新社会了，不讲那一套。妈转头对我说，‘雀替呀，将来，等我死的时候，不管谁说什么，你一定要给妈穿棉袄，记住了吗？——”雀替说不下去了。窗外，猛地传来一声夜鸟的枭叫。

“所以，那天早晨，一看到床边叠得齐齐整整的棉衣，我就懂了。经历了前一天的那一切，让她的小女儿看到了最不堪的耻辱的一幕，她怎么活？我吓坏了，心里扑通扑通狂跳。可是，可是，我同时却奇怪地感到了一种解脱！她死了，我就不会再遭遇像前一天那么可怕的磨难了吧？原来，我一直、一直有个隐秘的念头，想让她消失，让那个耻辱的源泉消失……我走出我的小屋，看到父亲，小哥，我什么都没有说。那天早晨，母亲精心地准备了早餐，有我们大家都爱吃的小米粥，有父亲喜欢的、百吃不厌的妈自己腌制的洋姜，有小哥喜欢的摊黄，还有，我爱吃的煎蛋，煎得那么均匀，鲜亮，完美。这是她为我们准备的最后的早餐！只有我明白这是告别……我突然感到心疼，不是形容，是真的心疼，物质的那颗心在疼。可我，还是什么都没有说。我想，我并不知道，我什么都不知道。时间一分一分地流逝，一分一分，我错过了时机，救她的时机。”

“那是个雨天，公园里人很少，后来，有目击者说，那天，看见她在后山湖边，走过来，走过去。还有人看见，她曾坐在湖边的长凳上，坐了很久很久。据说，那时，大约是上午十点左右。她是什么时间跳下去的，没人知道。死，毕竟不是一件容易的事。后来，我想，也许，她是在等我吧，她把她的生死交给了我，让我来决定。她可能还存了一点点希望，一点点幻想，幻想她最疼爱的小女儿，会慈悲地赦免她，幻想亲人们，会在地狱的边缘，拉住她的手，说，妈妈，咱们生死与共！可她什么都没有等来，她，她最后起身投向湖水的时候，该有多么凄凉，多么伤心和绝望……因为她终于知道了，女儿选择了，让她死！她的骨肉至亲，选择了，让她死！”

她哭了。眼泪奔涌而出。她无声地哭着，卢彦坐在她对面，沉默地看她哭。原来，不是所有的人，都健忘地活着。历史的伤口，原来，仍旧，滴着永难凝固的鲜血。这个不幸的女人，她背着什么樣的重负，从十二岁那年走到了今天，走过了半生的岁月。他没有安慰的语言，语言太轻薄了。无论是对于罪恶还是宽恕。他一阵鼻酸，人生怎么这么多无尽的苦难？

“我是个罪人。我知道我得用一生来赎罪。我也从不奢望上帝和一切神明的原谅。我更知道我不配得到人世间那些凡俗的幸福。我爱过人，有过家庭，但是离异了，因为丈夫出轨。我曾经那么想做母亲，可是，习惯性流产，最终导致了不孕。丈夫最后和我分手，也是因为情人怀了他的孩子。他提出离婚，我答应得很痛快，痛快得让他害怕，最后他甚至感到伤感，说，‘雀替，咱们这么多年的夫妻啊，你一点也不留恋吗？我留恋。可我不敢。他不知道，当我感到幸福的时候，我会害怕，我不相信幸福会降临到我身上，我知道它们转瞬即逝。当不幸到来时，我会长吁一口气，我知道这才是属于我的结局，我最终的命运。我承受一切厄运，那是我赎罪的方式，也是我对我母亲的忏悔……”

卢彦站起身，走上去，把这个不幸的、对自己如此残酷的女人、姐姐，轻轻地，悲悯地，拥在了怀中。

四 冬天的邂逅

几年后，云庐声名鹊起，成为民宿精品酒店的翘楚。

有人建议顺势造势，开连锁店，做成全国性品牌，也有人想投资进来，共同开发别的项目。但是，陈雀替一一拒绝了。她没有野心。她只要她的云庐，只要这座曾经的荒院。

这个和母亲在梦中相会的地方。

只是，母亲永远停留在了四十二岁这样一个风韵犹存的年龄，而雀替，从中年，渐渐走向秋后的晚境。

一年又一年，春夏秋冬，送走一批游客，又来新的一群。迎来送往，周而复始。冬天，黄河结了冰，冰封雪冻，游客稀少一些，是云庐的淡季。而卢彦，常常会在冰天雪地的某一天，突然出现在雀替面前，给她惊喜。他说，“姐，想和你喝酒了。”

他们烧木炭，生铜火锅，涮羊肉，喝老白汾。窗外，雪花飘飘，大地无声而静美。雀替会突然涌起不安，她想，一切，都太美好了。

某一个晴朗的冬天，云庐来了一群客人。

他们提前预定了房间。一个团体，八个人，包下了“旧帆影”和“彩云归”。

他们到来时，响动很大。八个大人，两个小孩，两辆越野车，一辆陆虎，一辆宝马X5。八个大人，四对夫妻，四家人，两家住“旧帆影”，两家住“彩云归”。那两座复式小楼，各有卧房两间，带独立卫生间，有阔大的浴缸。楼下是客厅和餐厅，客人可以在房间点餐。楼上，则有一个大大的观景露台，夏天，那里是绝好的茶室。

两座小楼，内装风格则截然不同。一座，是古朴加田园的中国风；另一座，则是老洋房的格调。他们一群人，喧哗着，选房间。吵吵嚷嚷，意见不一。最终，带孩子的两家人，入住中国风的“彩云归”，另两家，住老洋房。

刚入住，一个孩子就把客厅茶桌上的一只茶杯砸碎了，那是一套杯中的一个。那套杯子，是卢彦在自己的柴窑里精心烧制的陶杯，古拙而雅致，雀替很是喜欢。碎了的茶杯割伤了孩子的手指，孩子哇哇大哭，孩子的家人急得大声呼喊， “服务员！服务员！”

服务员闻声跑进去。

“你们怎么服务的？叫这半天才进来？孩子受伤了！”一群大人围拢着孩子，怒气冲冲指责。

服务员慌忙跑出去，拿来医药箱。碘伏、消炎粉、创可贴、棉棒，一应俱全。客房领班也闻讯赶来，帮孩子处理了伤口。孩子爷爷说道，“要是感染了，你们酒店得负责！”

这话，领班和服务员不知道该怎样回答，想了想，领班说，“先生，您要是不放心的话，我们带您和孩子去镇上的医院看看吧，看还需要怎么处理？”

“不用了，”男客人回答，语气缓和了一些，“我们认倒霉就是了。你们的服务不到位，明明看到有孩子入住，这些容易打碎容易让孩子受伤的东西，应该马上收到高处才对！”

领班一边道歉，一边和服务员清理茶桌，把所有的茶器临时收在了餐边柜里。清扫干净地上的碎瓷片，她们退出来，回到服务间里，领班骂出了声，“鸟人！”

“那打碎的杯子怎么办？”服务员问。

“还能怎么办？你能让他们赔吗？跟经理汇报，我赔吧，该咱们倒霉是真的！”领班忿忿地说。

那天，雀替去镇上办事，回来后，服务员和领班向她一五一十地汇报了缘由。多年来，在这小小的酒店里，在这“江湖”之上，雀替也算见识了各色难缠挑剔的人物。她想，不管怎么说，孩子一来就受了伤，家人心疼着急，说话难听也并非不能理解。

“我去看看孩子。”她说。

“他们在餐厅吃饭，”领班告诉她，“他们是同学聚会，自驾游。说是有人多年在南方生活，想念北方的冬天，所以才在这个季节出行。”

“告诉餐厅，加一个孩子爱吃的甜品，酒店奉送。”雀替吩咐。

她来到餐厅。这个季节，又非节假日，游客不多。云庐的餐厅并不很大，包房也只有三间，但他们的菜肴却名声远播。镇上、县里、甚至省城，甚至河对岸的陕西，有人专程开车过来，就为吃这里的私房菜。这里的几样看家菜，都是陈雀替的真传。高兴的时候，她还会为客人亲自下厨掌勺。

她让服务员敲门，走进客人的包房。

黄铜的火锅，红红的木炭，热气氤氲。一桌人，在涮羊肉。

“这是我们总经理。”服务员介绍。

“打扰了，对不起，”陈雀替礼貌地致歉，“听说孩子受了伤，我来看看。很抱歉，由于我们工作不细致，出了这样的事，还疼吗小朋友？”她俯身问那个受伤的小女孩儿。

“疼。”小姑娘认真地回答，“吃了糖才能不疼。”

她笑了。

“请问你叫什么名字？”

“莜麦！”又努力伸出三根小指头，“三岁！女生！”一口气自报了家门。

一屋人都笑了。

旁边，另一个略大些的女孩儿，瞥了她一眼，说道，“幼稚！”

大家笑得更欢。

服务员端进来一个大托盘，上面是一盘精巧的小点心。

“好，三岁的莜麥，小女生，还有这位大朋友，请你们吃枣泥核桃糕，小莜麦你试试，也许，吃了它，和吃糖一样，伤口就不疼了。”雀替爱怜地摸着小女孩的小脑袋。

莜麦的爷爷说话了，他笑笑，说，“好，接受你的道歉了。”

这时，坐在主位上的一个人，莜麦的奶奶，望着雀替，突然开了口：

“不过，对不起，难听的话我还得跟你这个负责人说说。我们是慕名而来，从网上、还有听人介绍，都说黄河边上的这个云庐如何如何好，比五星级酒店要更贴心更周到。所以我们第一站才选择了这里。我们几十年的老同学，天南海北难得一聚，没想到，这第一站，第一天，刚一进门就弄伤了孩子，总归，这事让人扫兴。作为一个精品民宿酒店，一个常常接待举家出游而非商务性质的小客栈，首先要考虑的应该就是孩子的安全，要尽量避免那些不安全的、华而不实的因素。看来，那些说你们如何完美的评价是言过其辞了。总经理，我说得对吗？”

她微笑着，这样问。端庄，高贵，貌似娓娓而谈实则居高临下拒人千里。她很漂亮，一头闪亮的银发下面，是一张白皙的、没有一点皱纹和岁月痕迹的脸。两只和田白玉的水滴耳坠，轻轻摇荡，擦着她的脸颊，竟有一种少妇般的妩媚。

雀替一动不动，盯着她的脸，不回答。

“总经理？”

“哦？”

“我说得不对吗？”

“不，很对。”雀替回答，“谢谢你的忠告。我们会努力做到名副其实。”

她轻轻点头，告辞而去。

她一走出房门，莜麦的爷爷就大声说道，“我说，老秦，你刚才那番话，有点刻薄了吧？”

“刻薄什么？”不等莜麦奶奶回答，另一个女客人就反驳道，“说得太对了！继红，我是没你这口才，小小一个民宿，还以为自己真是五星级大酒店，还总经理！明明就是个老板娘嘛。就该让她知道自己到底有几斤几两！”

“我说，消停点吧，吕亚非，”她的丈夫，一个身穿唐装，气宇轩昂大腹便便的男人插话了，“毕竟是咱们的孩子打碎了人家的茶杯，把手割了。伤得也不厉害，人家紧着道歉，也没让咱赔茶杯，可以了。”

“还让我们赔茶杯？我看她敢说出这个‘赔字！人家宝贝孙女的手指头谁赔？你可真是胳膊肘朝外扭啊！再说了，就那几个破杯子，值几个钱？把她这一酒店的茶杯都加起来，恐怕还抵不上咱们餐桌上这条烟钱呢！住她这小客栈，是给她面子！”叫做吕亚非的女人叫起来。

他们桌上的香烟，叫利群——富春山居，两万元一条，是最贵的中国香烟。吕亚非的丈夫老刘，做焦炭生意发家，如今转行投资文化产业，公司交给了留学归来的儿子打理，自己“归隐田园”。老伴儿当年最好的同学、闺蜜，在副厅级的职位上退休，从南方归来探亲访友，于是，老伴儿又约了两个旧日同窗好友，三家人，陪南方来的老同学自驾出游。

“来来来，大家涮肉！”老刘不再理睬老伴，“秦厅长，他们这羊肉真不错，是真正的草原羊，不是冒牌货。”

叫做秦继红的银发女人，半天一直沉默不语，此刻，她转脸对老同学吕亚非说道：

“亚非，你不觉得，这个老板娘，有点像一个人吗？”

“像谁？”吕亚非问。

“陈雀替。”

“谁？”

“陈雀替！”秦继红回答，“你不会忘了谁是陈雀替吧？”

“我当然记得，”吕亚非回答，“她妈是个妓女，后来自杀了，跳了湖。”

“对。”秦继红点头，“你不觉得，老板娘和她有点像吗？”

“我看不出来。你们呢？”她问另外那两个人。

那两人也摇头。说，“没看出来。几十年没见了，早忘了她长什么样了。你还能记得她的样子？”

“继红大概应该记得，”吕亚非笑着回答，“那时候，你好像特别看她不顺眼，特别讨厌她，咱们那时候可没少找她麻烦，你还逼着她去看她妈游街，我们那时候可都是听你的呢。如果真是她，还有点尴尬吧？”

“怎么了？我们做错什么了吗？”秦继红认真地、坦然地望着吕亚非，“那就是一个革命的时代，我们只是做了时代要我们做的事。”

“对呀，错，也是时代的错。”另一个同学接口说，“我们那时候还是小孩儿，跟着大人们，闹着玩罢了。”

“我不这样认为，”秦继红回答，“我很珍惜我的少年记忆，我感怀我有一个风云激荡的青少年时代。”

她坦然地、磊落地望着她的少年伙伴，她们一时语塞。

片刻，吕亚非举起了酒杯，郑重地说：

“继红，为我们的少年时代，干杯！”

“砰”地一响，几只酒杯碰在了一起，那是岁月的声音。她们突然都有点激动。

杯中的酒，一饮而尽。

“你们说，你们同学的妈是妓女？”莜麦爷爷问道。

“是，说是还是个名妓，后来从良，嫁给了一个国民党的军官。总之，不是什么正经货。”吕亚非回答。

“奶奶，妓女是什么？”莜麦忽然仰着脸问。

秦继红望着孙女，愣了一下。

“是壞人吗？” “幼稚！”大女孩不屑地插嘴说，“连妓女都不知道？是坏女人！” 大家惊愕，随即笑起来， “这小东西，太聪明了！”莜麦奶奶说，“看来以后说话可得当心点。她们怎么什么都知道？” “是啊是啊，现在的孩子，一个个都是小人精！”大家笑着感慨。窗外，厦檐下，陈雀替在冷风中站了许久许久。

五 猫人

“姐！”

下午，卢彦开着他的越野吉普，夹带着一身寒气，突然出现在了云庐，出现在了雀替面前。

“姐，想吃你做的羊肉汆丸子了。”他一如往常，笑嘻嘻地说。

雀替没有说话，走上去，抱住了他，把她的脸，埋在了他的胸口。

他一动不动。

“姐，你怎么了？”

“没怎么，”雀替回答，“想你了。今天，特别想你。”

“所以我才来呀！”卢彦双手扳过她的肩膀，仔细地，凝视她的脸，“你哭过？”

“没有，你什么时候见我哭过？”她望着他笑了，“快坐下暖和暖和，看这一身的寒气！我来烧水泡茶。”

这是间套房，是雀替自己的房间。因为铺设了地暖，她选择了近似和式的内装，临窗有大大的榻榻米地台，有升降的茶桌，有喝茶的美器。那些茶器，都是卢彦千挑万选柴窑里的精品。墙角，一架明式花几上，一盆腊梅，静静地绽放着。黄河边酷寒的冬季，冰天雪地，榻榻米地台就如同一盘暖炕。姐弟俩，相对而坐，面前的茶桌上，精魂般的茶香，悄然四溢。

“这是桐木关金樽，上好的金骏眉。你不来，我不喝。”雀替说。

“姐，明年春天，我们在西班牙有一个展览，我和小雯都去，我们想让你和我们一起去。”卢彦说。

小雯是卢彦年轻的妻子，比他小很多岁，是一个美丽的油画家。

“我就不去了，你知道的，我对看世界，没有那么大的兴致。”雀替说。她知道，卢彦总是想尽办法把她从云庐这个小世界里引领出来。

“小雯画了一幅新作，是画你，题目就叫《姐姐》，画得很有意思，水波荡漾，像河妖。这是她的参展作品，她想让你在场。”

姐姐。雀替眼睛湿了。那是什么样的一幅作品？水波荡漾，只有内心纯良、天真幸福的人，会那样描绘她。她爱怜地望着卢彦，望着这早已胜过骨肉的亲人，笑着说道：

“卢彦，小雯是个好姑娘，你要答应我，让她这一辈子，都做一个幸福的女人，幸福善良的女人。”

卢彦深深地望着她，许久，说道：

“一定发生什么事了，姐，是什么事？为什么我心里会这么不安？”

雀替笑了，“是发生了点儿事，客人打碎了一只茶杯，是你烧的杯子。那是我的爱物。为这事和客人发生了不愉快，都过去了，可我还是有点伤感。”她这么说。

卢彦将信将疑。

他端起茶杯，喝了一口，很香。一边默默打量这个房间，有几个月没来了，这里，似乎没有任何的改变，除了几本新书，几册新杂志，一切，都是熟稔的，旧的。生活似乎在这里凝固了。就连花几上的那盆腊梅，绽放的好像也是去年的旧花朵。花盆旁，树立着一只瓶子，一只粗陋的塑料瓶，是一件眼生的东西，看上去突兀而奇怪。

“这是什么？姐，‘猫人？是猫食吗？你养猫了？”卢彦疑惑地问。

“哦，没有，这是灭鼠药，”雀替回答，她回答得略有些急促。

“怎么？云庐闹老鼠了？”

“不是，是镇上发的，有几家民宿在闹，让大家统一灭鼠，”雀替说着站了起来，走过去把瓶子抓了起来，“你不是要吃羊肉汆丸子吗？我这就去给你做。刚好，我吊了一锅好汤。你先自己喝茶。”她站起来，笑笑，走出去。

太阳西斜了。冬天的黄昏，来得很早。卢彦喝了茶，想打个盹，却怎么也眯不着。他心神不宁，起身出门，四处闲走。他来到最爱的阳光房，里面没有一个客人。他挑了临窗的位子坐下，不一会儿，听到了轰鸣的汽车声。随后，一群人喧闹地走进来，穿过前厅，穿过阳光房，朝后进院子走去。卢彦听到了服务员的声音，服务员说：

“请问，几点钟给你们开晚饭？六点半可以吗？我们总经理今天会亲自掌勺，给各位烧两个拿手菜。”

“哦？是吗？那好啊，就六点半开饭吧。”听到客人回答。

阳光房又安静下来。

但是没有多久，两个小孩儿跑进来。吵吵嚷嚷地，在高大的绿植间跑来跑去。一会儿爬上沙发，一会儿又爬上吧台凳。玩着玩着，不知道因为什么，听到她们口角起来：

“讨厌，捣蛋鬼别捣蛋！”

“我是朵拉，你才是狐狸捣蛋鬼！”

“你打碎人家杯子，还不赔，你是大坏蛋！”

“你是大坏蛋！你，你是坏女人，你是、你是妓女！——”

“啪”一声，大女孩打了小女孩一个嘴巴。小女孩“哇——”地哭起来。只听大女孩说，“你才是妓女！你是你奶奶说的那个跳河的妓女！——”

卢彦腾地跳起来。二话不说，朝后面跑去。

她在厨房。她在给她的弟弟，她人生的知己，做羊肉丸子。她选了最合适的好羊肉，小心去掉每一条筋络，不用绞肉机，不用料理机，就用手，用张小泉菜刀，在案板上，一刀一刀剁碎，又用手，一下一下，摔打成泥。她用调料腌制它们，比以往任何时候都更精心。同时，她也在烹制着另一锅汤羹，那是一锅用各种好食材吊出来的鲜汤，过滤后，将如水般清澈。这锅汤，她先倒出一砂锅，是给卢彦汆丸子用。另一大半，则是为那些贵客准备的。她要为他们做一道惊艳的清水白菜。她要让他们尝遍油腻吃腻山珍海味的舌头，醒一醒，让舌头上的味蕾，透透气。她不计成本，挑了十棵满意的大白菜，一层一层，剥掉菜帮，留下幼嫩的小小的菜心，洗净，滤水，菜心们躺在滤盘里，静静地，有一种将要赴汤蹈火的悲情。雀替眼睛湿了，“对不起，”她轻轻对它们说。

六点半开晚饭。

这道菜，将是一道压轴菜。

在上完六个凉盘，六道浓墨重彩浓油赤酱的热菜之后，它将登场。

清澈的鲜汤，盛在精致优雅的天青色碗盅里，每一碗中心，臥着小小一棵鹅黄翠绿的白菜心，上面，飘着三五粒鲜红的宁夏枸杞。鲜明如画，滋味清甜、跳脱、醇厚，回味无穷。十只小盅，只有其中一只，略有不同：盅盖上描画着小小一朵腊梅，如同一滴血。这只盅，将会摆在主客的面前。

同样的另一只盅里，留了一盅清汤，扣在那里。那是雀替为自己准备的。

这最后的一道压轴菜，雀替要自己亲手安排亲手送给客人。在备餐的小室里，她支开了服务员。然后，她做了一件事。她如赴战场一般，端起大托盘，转身出门，拐出幽暗的过道，来到前厅。她定定神，然后，走到了包房门口。伺立在外面的服务员接过了她手中的托盘。

她敲敲门，走进去。

光明的、热气腾腾的房间，扑面一股浓郁的酒香，以及被酒精催生出的奇妙、亲昵、放纵的欢快。一桌子男男女女，都有了酒意，人人春色满面。看到她进来，昔日的煤老板、如今的文化公司董事长，老刘，第一个叫起来：

“哎哟，经理大驾光临了！我说经理，你这精品民宿果然名不虚传啊，这大厨的手艺，比得上米其林三颗星了！来来来，经理，我敬你一杯！”

他太太，那个叫吕亚非的女人，半嗔半笑地夺下了他手中的杯子：“行了行了！刘孟德！别借酒盖脸，胡言乱语！”一边抬头对雀替笑笑，“不好意思啊，他喝高了。”

“谁说我喝高了？这才哪儿到哪儿？”

雀替笑笑，回身从配餐台上取了一只干净的酒杯，走上去，拿起桌上的酒瓶，斟满了，举起来，说道：

“刘先生谬奖了，我这小小民宿，哪里敢妄比米其林餐厅？吃的也就是个家常罢了。不过，尽管是溢美之词，听着总归是高兴的，就算是对我们的鼓励吧！我借花献佛，诸位贵客，能在这天寒地冻的日子光临我这‘乡村小客栈，也是——三生有缘，来，我敬各位一杯！”她一仰脖，饮干了杯中的佳酿，说，“好酒！——我没有别的，奉送各位一道菜吧，虽不是山珍海味，却也是我用心用意烹制的，算是我对各位的一点特殊心意——来，服务员，上菜！”

服务员端着托盘，走上来。

“别弄错了，”雀替说，一边亲自端起了那只描着腊梅花的、清香的小碗盅，“这是主客的。”她说，然后把它双手捧到了莜麦奶奶——秦继红面前。

再然后，天青色素瓷净底的小碗，一只一只，摆上了桌。

刘董，刘孟德，揭开了面前小碗的盖子，“哇——”地叫出了声，“好家伙，艺术品啊！”

莜麦爷爷也不禁啧啧称叹。

“谢谢经理啦！”刘孟德打了一个酒嗝，“这样吧，我来献歌一首，感谢经理的一番美意！”

“刘董，不劳你大驾！”桌对面的秦继红突然开口了，“亚非，你来一段吧，多少年没听你唱了，很想听啊。”

“行啊，这还不容易？你说吧，唱段什么？”吕亚非笑着问。

“《红灯记》吧，”秦继红回答，似乎是不经意地扫了陈雀替一眼，“打不尽豺狼决不下战场。”

“不好不好，不应景，”老刘说，“来段《贵妃醉酒》吧，海岛冰轮初转腾……”

“不！我就想听《红灯记》！”秦继红收起了微笑，正色地、几乎是挑衅地望着老刘说。

“《红灯记》有什么好听的？”

“那是我们少年和青春的珍贵记忆。”秦继红一字一字、清晰地回答。

“好好好！就唱《红灯记》，”吕亚非急忙打圆场，“本来那就是我最拿手的，我这个李铁梅，当年，也算红透我们学校半边天呢！”

她喝口茶，润了润嗓子。

听奶奶，讲革命，英勇悲壮，

却原来，我是风里生来雨里长……

突然地，她唱起来，字正腔圆。气息略有些不稳，但，声音却仍然有一种青春的激情和真诚。非常奇怪地，陈雀替听着听着，觉得心里一动。她望着那个暮年的歌者，歌唱使她的眼睛如一个少女般明亮、湿润、纯真。仿佛它们穿过了生活和岁月的重重雾障，在某条永恒的河流里缓缓沉浸。那一刻是安谧的，温情的，干净的，也是激昂的，但那激昂与豪迈铁血的唱词无关，与《红灯记》无关。陈雀替猛然感到剧烈的心痛，为一切，为被戕害的、摧残的一切。

“你在做什么陈雀替？”一个冷峻的声音在她心里这么问，刹那间，冷汗流了下来。

一曲终了，大家鼓掌。

“好啊吕亚非，不减当年啊！”大家纷纷称赞。

“不似当年，胜似当年。”秦继红向朋友微笑，“谢了，亚非。”

“来来来！别光顾着说话，尝尝经理的这艺术品吧，凉了，就对不起这美味了。”老刘招呼大家。

“奶奶奶奶！”莜麦突然叫起来，“我要花花碗，我要你的花花碗——”她一边喊，一边从宝贝凳上探出身子，去够旁边那只描花的碗盅，那只特别的、有一朵腊梅花的器皿。那腊梅，小小的一朵，落在盅盖上，鲜红欲滴。陈雀替一惊，几乎是本能地，上前一步紧紧按住了孩子的小手，说，“烫！小心——”顺势一抬胳膊，衣袖一扫，“啪——”一声，那只描花碗盅，那朵无辜的腊梅，血滴子般的腊梅，应声落地，粉身碎骨了。 “哇——”一声，小莜麦放声大哭，一边哭一边喊，“不是我打碎的，这次不是我打碎的！——” “知道，知道，”陈雀替长长地、长长地吁出一口气，她搂住了孩子的小肩膀，“对不起小莜麦，对不起，是我不小心，是我——不好。”她望着孩子清澈的泪眼，这么说。

风平浪静之后，她走出包房，拐进幽深的走廊，一抬头，迷蒙的灯光下，站着一个人，卢彦。他们四目相对，久久地。突然他向她跑来，一把搂住了她，把她紧紧搂进怀里。她在发抖。她的头发、衬衣，都被冷汗浸湿了，她就像跋涉了千山万水一般累得虚脱。她说， “卢彦，卢彦，卢彦，你不知道吧？你不知道吧？”

他回答， “姐，我知道，我知道，我知道。”

“你知道什么？卢彦？”

“我知道，我的姐姐，善良，悲悯，她，她不是他们，她不会，以恶制恶——”

“不不不，你错了卢彦，我和她们，没有什么不同，我们都是，都是纯真的恶魔，或者说，我们的身体里都住着这样一个恶魔。我没有、没有把那件事做到底，不是别的，是因为我突然间困惑了，我想，我在审判谁？我有资格去审判任何人吗？我没有资格啊——”她无声地哭了。

“不，”卢彦回答，“姐，不对，那是因为，你真正想要的，不是这样的结局，不是这样的审判！你、我，我们想要的，不是这样的审判！所以，所以你才没有干傻事，苍天在上，你没有干傻事……”

“也许吧，也许吧，”她泪流满面地、呢喃般地回答，“也许，我比自己认为的要善良一些，当我走进包房，看到两个孩子，特别是那个小莜麦，我心里一阵恐惧：我怎么能在孩子面前做这样的事？那太残忍了！也许就在那一瞬间，我其实已经放弃了……”她抬起了蒙眬的泪眼，“我放弃了，卢彦，你知道我放弃了什么吗？我为自己也准备了同样的一碗汤……现在，我又可以苟活下去了，又可以看见明天早晨的太阳，看见冰封的黄河，打理我的云庐，和平常一样，活着，却多了一份罪孽！……”她说不下去了。

“姐，”卢彦的眼睛湿了，“假如，假如你真那么做了，我会恨你一辈子，就像恨我妈，”他说，“我又一次被一个亲人抛弃了！……”

“卢彦！”

“所以，你必须活着，忍受，为你的母亲，赎罪，用你的一生。”他说。

“那么，谁来审判他们？”她望着他，无助地、困惑地这样问，“谁来审判这一切？”

“我不知道，”卢彦悲伤地、诚实地回答，“姐，我不知道。我只知道，我在一个对的时间来到了这里，太庆幸了。”

是，他是多么庆幸啊。假如，他没有在这个原本寻常的冬日，突然决定来云庐，假如，他没有无意中看到那瓶毫不起眼的“猫人”，假如，他没有在阳光房里听到两个孩子的对话，假如，他没有当机立断，四处搜寻，趁人不备找到她藏在了配餐室里的“猫人”，把它倒进下水道，冲刷干净瓶子，然后又灌入了清水，那么，此刻，有可能，他就已经失去她了，有可能，这个夜晚，将是一个万劫不复的地狱……是啊，面对一个被仇恨折磨、烧灼的女人，他做了手脚。他怎么敢期望一个疯狂复仇的女人悬崖勒马？然而，她奇迹般地做到了。姐，亲爱的姐姐，他在心里这样喊，柔情四溢，又无限凄伤。原谅我，他默默地说，我永远不会告诉你这个秘密，永远不会，那就是，我曾经动摇过对你的信任，对善良的信任。

六 诗篇

第二天上午，这群客人，离开了云庐。

办理完退房手续后，客人们鱼贯走出了前廳。像往常一样，陈雀替在门口送别。这是云庐的规矩，一个民宿应有的礼节。

陈雀替礼貌地、平静地和他们一一道别。包括那个叫做“秦继红”的女士。那位女士，牵着她的小孙女，仍然那么端庄、高傲，一条鲜红的羊绒围巾围在脖颈上，把一头银发衬托得更加夺目而漂亮。她走过了雀替身边，想了想，又返了回来，她说：

“你知道吗？你长得很像我们的一个熟人，我们的小学同学。”

“是吗？”陈雀替望着她，回答说，“你们的那个同学，叫什么名字？”

“陈雀替。”她回答，“这名字很特别。”

“真巧，”雀替说，“和我同名同姓。”

秦继红微微一怔。

“真巧，是真巧。”她说。

“不过，我不是你们的同学，”雀替回答，“假如，我是你们的那个同学的话，久别重逢，不会这么平静吧？恐怕，会发生些什么，对吗？”

“可能吧。”秦继红微微一笑。

她们对视了一会儿，雀替说，“再见。”

秦继红也说，“再见。”

可她们都知道，此生，恐怕不会再见了。但秦继红不知道的是，在黄河边上的这个“ 小客栈”，在那个天寒地冻的夜晚，她和什么东西擦身而过。她大概永远也不会知道。

她牵着她的小孙女，走出了大门。

忽然，三岁的小女生，小莜麦，挣脱了她奶奶的手，转身从外面又跑进来，跑到了陈雀替面前。

“我打碎了你的杯子，”她说，“可是我没钱赔。我赔你这个，行吗？”

说着，她伸出了她紧握着的手，展开，小手心里，是一个棒棒糖，她最珍爱的东西。

陈雀替的眼泪，夺眶而出。

她蹲下身，郑重地接过了那颗糖，握住了她的小手，在花蕾般的手心里，深深地，亲吻了一下，“谢谢你，小莜麦。” 她说。

那一刻，她感谢神对她的拯救。

责任编辑 吴佳燕