让诗歌揭示命运的真相

何房子

让诗歌揭示命运的真相

何房子

我的写作始于上个世纪80年代，那个时候的重庆大学还是一所纯工科的大学，不可思议的是，几乎每个系都有诗社。电机系更是具有神秘的诗歌传统，79级的李元胜、81级的尚仲敏、83级的王琪博，85级的我及我的小伙伴们，逢单数出诗人，直到80年代的尾声。也许，这只是一种偶然，但我更愿意把它看作是诗歌黄金年代的必然回响。事实上，四川的第三代诗人几乎都出入过重大，他们像风一样地来去，把诗歌的种子不经意间埋进了电路、立体几何和概率之中，当年轻的校园诗人们四散江湖，这些种子总有些会开出灿烂的花朵。

那是青春。青春总伴随着混乱，尤其是诗歌的加入，混乱便以加速度的方式带来头脑风暴。自由、个性以及无数关于诗歌写作的声音铺天盖地，像迅猛生长的杂草一样涌入一个少年心中。如何突出重围，寻找到自己独特的和世界相遇的方式？这成了一个写作者一生的工作。要么放弃，要么像一个探险队员一样，在人迹罕至的地方发现崭新的风景和矿石。

写作的艰难因此不言自明。我用了20多年的时间探寻诗艺，不是为了诗歌的美丽，更与名利无关。诗歌本质上是无用的，好比杯中之空，这无用之空为我们描述了水或者空气的限度和边界，千变万化的事物在那一瞬间的真相得以揭示。于事物如比，于人亦如此，命运的图景在现世的淤泥中，我们身在其中，却往往被外在的光线所牵引，而忽视了植根于我们本性的对命运和道路的洞悉。诗歌就是这样一条道路，你行走其间，与众多不朽的灵魂相遇、对话，与万物交集，你会发现命运的真相就在其中。

今天，我们面临一个大数据的时代，互联网改变了我们，但并未改变诗歌这一古老而常新的技艺，当代诗歌的丰富性正是源于多元的生活。可以说，在新诗百年之际，当代诗歌的写作贡献了广阔而幽深的场景，其标志是涌现了一大批优秀的诗人，把汉语提升到了一个新的高度，在接东西、古新诗歌传统的同时，汉语表达的创新更是在深度和广度上开辟了更多的可能性。

对于命运的不可捉摸，我们无需特别的安慰，我们所要做的、所能做的就是面对。让诗歌去面对，人、事、物皆为镜像，它们自由地演进，让时光聚集，任过去、现在和未来交错，并刻上诗歌的印章。这样的时光，一定是喜悦的，那是经过艰难劳作之后的喜悦。是的，我们能把持的并非量化的数据和生活，而是命运的自觉，它让一个诗人从混乱的现实和汉语中寻找到自我的精确，它让我们感受到生命的呼吸，它让我们迟疑，让我们一语中的。

我偏居重庆多年，很多年几乎远离诗歌江湖。我始终相信，写作是个人的事，诗人更有可能是人群中那个最沉默的人。诗歌不是打群架，诗歌是一个人的抵抗，抵抗我们对事物的无知和傲慢。有沉潜才有诗歌，所以，我从不通过名声来判断诗歌，有很有名的好诗人，也有很有名的Y诗人。尤其在一个复制的时代，让汉语呈现独特的光芒，让汉语引领我们还乡，每个优秀的写作者只有把自己还原成单纯的单数，才能真正探测出命运的深渊有多深。

谁在追寻，谁就会成为流亡者，在汉语中流亡。这正是写作的现实图景，还乡的路如此漫长，汉语已沦为快餐的甜点，万象之中是否还有切肤之痛？

如果一个时代丧失了汉语，那么我们也就丧失了感知事物痛的能力。这是一种否定的能力，它让我们肯定。事实离我们最近，真相离我们最远。我渴望的，或者说我想做的，就是让诗歌揭示命运的真相。我在，它唤我而来。这并不复杂，恰恰相反，诗人是个单数。单纯，纯到需要一个人一生去挖掘、去提炼。

实力诗人