迟子建：培养学生独立思考能力，是对他们最大的爱护

贺嘉钰

迟子建曾三次获鲁迅文学奖，还有冰心散文奖、庄重文学奖、茅盾文学奖：《雾月牛栏》《清水洗尘》《世界上所有的夜晚》《北极村童话》。读她的文字，充满了理智的快乐。

2015年，她成为北京师范大学驻校作家，因为工作原因，我能有更多的机会看她束起高高的马尾，笑起来脸蛋儿上漾出深深的一对括号，看她如何对待身边的事物，讲述她如何理解文学，看她如何进行文学教育，你会感觉到她的温情、朴素甚至柔软。

只有体味过人生寒冷，才能真正用文字生出火来

1985年的夏天，迟子建作为最年轻的写作者，参加了黑龙江作家协会在小城呼兰举办的小说创作研讨班。就是那一次，她犹豫着，最终鼓起勇气将中篇小说《北极村童话》的退稿递给时任《人民文学》编辑的朱伟，“结果他用离开前的一段时间飞快看完，然后找到我，第一句话就说，你为什么不早点寄给《人民文学》？这篇小说后来发表在1 9 8 6年2月号的《人民文学》上。”这是迟子建初登文坛的第一部中篇。她身上有股子“倔”劲儿，认准的井会一直打下去，直到打出水来。

迟子建用中篇小说耐心地织出了一片绵密锦绣。在她看来，中篇小说有“优雅的姿态”和“傲然的风骨”，约束着写作者不放纵。她告诉年轻的写作者：“如果你们是未来的文学的伟大的海洋，请一定记得从溪流开始一生的事业。慢慢地，慢慢地。”的确，莫言、贾平凹、苏童、余华莫不如此。

她说：“莫言是个大天才，他的短篇不是特别多，但他有非常多优秀的中篇，例如《红高粱》系列，为他的文学做了非常结实的铺垫，因此他的长篇小说几乎没有废笔，每一篇都与众不同。”

只有体味过人生寒冷，才能真正用文字生出火来。经历了与亲人生离死别最深切的痛，人生遭遇裹挟着她的文本完成了从“忧伤”走向“荒凉”的“渡过”，这会让作品长出一点皱纹。当伤痛和死亡不再只是意象和背景，而成為真实客观的存在，迟子建感到自己“真正沉潜下去了，早期写《北极村童话》时的忧伤已然化作苍凉。在写作《世界上所有的夜晚》时，我确实感受到一个人的伤痛和众生的伤痛比起来，很轻很轻。我愿意以自己很轻的东西，像大海上的一个鱼线的浮漂，钓到更沉重的伤痛”。

“因为经历了太多寒流，所以当寒流再袭来的时候，我没有恐惧感，我身体里已经因这寒流集聚了足够的热量和能量。”很多时候，她不是用一支笔去温暖谁，而是给自己一种信心、一种不太相信世界永远是漆黑一团的感觉。迟子建的文字定格了数不清的“美”和“暖”，迟子建文字里的暖，来自生命内部深切的渴望，那是天寒地冻的雪地里父亲递给她的一颗腾着热气的“亲亲土豆”，是内心里以柔软的力量给人决心的抚慰。

而写作本身，也给予了她丰盛。例如，写作《额尔古纳河右岸》时，“我感到自己进入了特别松弛又特别迷人的境界，所以我不忍心把它写完，写完之后特别失落。我要和这样一群人告别了，而我塑造的这样一群人，可能是我最想相处的人，我不忍告别”。

培养学生独立思考的能力，是对他们最大的爱护

迟子建，这个名字对于很多中小学师生来说并不陌生，她的文章曾多次被中高考现代文阅读考题选用。但很多人不知道，她曾经也是一位中学教师。

直到今天，迟子建依然记得17岁那年考取大兴安岭师专，乘上慢行列车独自离开北极村那晚一个女孩对外面世界的最初渴望。1984年从大兴安岭师专毕业后，她曾做过两年语文教师，先是在童年生活的学校教初中语文，然后调到县高中教高考辅导班。到大学给同学们上写作课、做讲座，对她来说，是“教师”身份的回归。

两年教师职业经历让迟子建对语文教学有了一些自己的看法：“语文最接近我们的日常生活，所以好学，很少会有学生语文不及格。可也正因为好学，许多学生对语文是忽视的。其实，良好的语文基础是学习的阳光，可以照耀其他学科。当然，有的学生忽视语文，与我们匠气的教育方式有关。”

近年来，有的考生高考遇到了她的文字，考后就在她的微博或贴吧留言，问她写那篇文章的本意，这让迟子建感慨颇多。她说：“我不主张给课文做整齐划一的‘中心思想'，这样遏制学生对一篇文章感性和丰富的理解，是伤害语文的。”她认为，对学生文学素养的培养来说，“培养学生独立思考的能力，就是对他们最大的爱护”。

课堂里，当年轻的写作者讨教起有关写作的种种，无论问题是否已经回答过多次，她的耐心总是新鲜。谁提问，那个望过去的眼神就专属于谁。从“写什么”“为什么写”到“怎样写”，如果说写作是一门手艺，迟子建乐意摊开那些被时光磨洗得发亮的金刚钻，围着火光讲述每一样的用处和由来。

她说，一位好老师不必和学生表面上“打成一片”，但一定要在精神上与学生“息息相通”。与晚辈交往，她也从来都是亲和。第一次给她发短信，粗心如我，将“子建”之“建”篡改为“健”，短信递出，一万个懊恼在胸中奔突。对于将对方名字打错这件事我无法忍受，连忙道歉，她旋即复信：“别在意，小姑娘，你是在祝福我健康呢！”离开学校的最后一个晚上，与她在学校门口一家小面馆吃面。我们都点了阳春面，坐在面馆的小角落里，忍不住从淡淡的氤氲而起的雾气里望向她，她忽然掏出两包台湾小零食，递给我，我装进口袋，说，留着。不吃掉，就会一直保有她送给我的一种甜。

“你背后那片天空和土地，就是你文学的童年”

谈起文学教育，她不认为小说必须承载使命，也反对作者将自己的光明强加给笔下人物，她鼓励初写者放开来去写熟悉的、喜欢的生活。

她说每个人的经历都是文学的富矿：“你们每个人身后都有自己的天空和土地，它或许蔚蓝或许阴霾，你一定要记住，它就像你文学的童年，会一直跟着你走下去。你要从生长的土地和童年建立起的经验世界里，去发现你文学的东西。”

迟子建有一个“作家导演”理论，一些写作者甚至将其奉为圭臬。“作家不要做演员，要做导演。你要去调动所有的场景、人物、灯光、布景，安排情节的推动，照顾到所有细节。作家写作时，往往容易把自己放在作品中一个主要人物身上，跟着他走而忘了其他人。你写某个心有所动的人物，他会带着你走向人物想去的地方，但那不是人物应该走向的地方。他只是你小说中的一分子，你要按照小说的逻辑去发展他，而不能按照你个人性情的逻辑，纵容他无限地走，因为，他也许走向的是一个人物的深渊呢”。

她说，故事是需要唤醒的。在北师大的文学创作讨论课上，同学们一齐精读过迟子建的《一坛猪油》，张清华教授分析这篇小说时说它无一个废字。语言精练之外，《一坛猪油》的出彩在于迟子建有意识地给故事里放进一个“核”。“我只不过在一坛猪油里放进一枚戒指，但放进这枚戒指，就放进了一个情感的故事，它是小说的核”。找到唤醒记忆的那个点，你的整个故事将被唤醒，将会动人。就故事而言，古今中外的经典名著似乎已将能写的故事基本穷尽，“我们的新意在于情感的微妙上，要写出细节和微妙的差异。没有意蕴，很多时候是缺乏对生活细节的把握，而每个细节的闪光，将造成你小说的气韵”。

2015年亚洲周刊评选年度十大小说时，对《群山之巅》的点评迟子建很认同，“把当代中国放在一个镇子上来看，以小见大，这恰恰体现了小说的‘小'字”。“小”之于迟子建，还表现在她的笔触总是着落于小人物，从她对小人物天然的亲近、悲悯和热爱上，我们看得到她对人性之光的捕捉。迟子建喜欢伊朗电影《小鞋子》，“小兄妹俩在街道上换了鞋奔跑的画面，就如同辛酸的生活里穷人的眼泪在滴滴答答地流啊”，唯美的表达方式带来的是震撼，那种亲情，那种暖，在里面。

毫无疑问，阅读作品与文学素养的建构是正相关的。要从小培养文学素养，应读什么，如何读？迟子建说：“就从童话、诗歌、散文这些读物读起，循序渐进走入小说。因为前者是青青的草地，后者是骏马。先把草地铺好，骏马才好驰骋。”