漫长的告别

一苇

去年5月，在小夏上大三时，她的母亲因病去世了。虽然母亲病了好几个月，大夫也说治疗无望，小夏有心理准备，但是，真正面临母亲的辞世，她还是特别崩溃。她的妈妈去世没几天，母亲节到了，朋友圈里各种感恩母亲的文章、照片，让小夏不忍卒读。在第一个没有母亲陪伴的母亲节里，她把自己关在宿舍里，痛哭嚎啕。

一连两个月，白天还好，因为学习和兼职的事都很多，時间在忙忙碌碌中就过去了；到了晚上，小夏经常失眠，睡不着的时候，她特别想妈妈，想起小时候和妈妈在一起的点点滴滴，常常泪流满面。

她有时会梦到母亲，那梦境时而甜蜜温馨，像母亲正听着喜欢的歌，给她做拿手的手擀面；时而充满挣扎，像母亲正在病痛中煎熬，低声地呻吟。遇到甜蜜的梦境，她在醒来哭泣；遇到伤感的梦境，她在睡时哭泣。

因为持续失眠，小夏白天也开始没精神了，一天在学校附近过马路时，还是红灯，她就低着头往前走，差点被车撞到，幸好舍友待伊在旁边一把拽住她。待伊告诉她，她这样恍恍惚惚的，自己很担心，希望能帮到她。

眼前这个来自江南水乡的善良姑娘，让小夏感觉很温暖。她们回到宿舍，小夏把两个月来对妈妈的思念、失眠、各种梦境，全部说给待伊听之后，感觉心里轻松了好多。待伊告诉她，三年前，她正沉浸在接到大学录取通知书的喜悦中，她的外婆因病去世了。待伊是被外婆一手带大的，共同生活了近二十年，她承受不了这样的打击，巨大的悲痛持续了好几周。开学前一周，母亲和她一起到当地的敬老院去做义工，在陪伴那些陌生老人的日子里，她忽然感觉自己被治愈。

待伊给她看了自己回忆外婆的一些心情日记，待伊说，外婆去世的那年，她想外婆了，就写一段，慢慢记满了一个本子。

两人相似的经历对小夏很有启发，暑假马上到了，她准备好好规划一下。她记得妈妈病中，一次看到电视里播的黄山风光，妈妈说那云海真美。正好几个同学说要去黄山玩。小夏带上妈妈的照片，和大家一起出发了，她要让妈妈好好看看黄山。

她很幸运地看到了云海，在她旁边站着一个豁牙的六七岁的小男孩，他的鞋带开了，小夏低头帮他系上，站起身的那个瞬间，看到小男孩萌萌的笑脸，她展颜微笑，忽然觉得自己化解了内心的悲痛。她决定以后要做个像自己妈妈那样的好妈妈。

母女（子）关系是一个人最重要的亲密关系之一，这种关系的丧失对人的心理影响很大，很多人遇到这种情况，悲伤的情绪会持续很久。作家张洁曾在母亲去世后，写过回忆散文集《世界上最疼我的那个人去了》，十二个字的标题充满力透纸背的悲伤。悲伤都是类似的，但从悲伤中走出，每个人的心路历程却不同。案例里的小夏是个幸运的女孩，她在无法摆脱丧母之痛时，得到了和她有相似经历的同学待伊的帮助，这种相似经历的分享让小夏发现人和人之间的相似性，让她不再孤单的同时，也把思念和悲痛倾诉了出来，缓解了她的情绪压力；待伊失去外婆后处理情绪的方式，也启发了小夏积极面对悲伤情绪，激发了她想办法去处理它的可能。

在黄山上的一幕像一个仪式，“以后做个好妈妈”是小夏在向漫长的丧母之痛情绪的告别，也是和妈妈保持心灵上连接的一种方式，心理学上称为认同，就是我要向妈妈那样对待别人。她在给小男孩系鞋带的瞬间，母性自然流露，升华了内心的悲伤，有了开始新生活的意愿。就这样，她在朋友的分享下，在自己的行动中，不知不觉间治愈了自己，也完成了在巨大创伤后的一次心灵成长。

责任编辑：方丹敏