阳光正好

◇文| 杨光毅

阳光正好

◇文| 杨光毅

The Sun is Shining Alright

带着先入为主的想象，我又一次走进山里，走进深度贫困乡镇，走进山里人家。

这些家庭，或已经脱贫，正朝着致富行进；或因病因学致贫、返贫，正努力挣脱原点。

预设的主题，在现实里发生了很大的偏差。甚或，最终是截然相反。

这是个很偏远的小村，我前往拜访的主人公，故事有点悲壮。从十三四岁起开始尝试各种脱贫致富门路，却屡屡受挫；因有段较长的时间在外打工，儿女跟他形同陌路。原本以为，我会在山里与一个愁眉苦脸的男人相遇。

在这里，我遇到了一个“屡败屡战”的山里汉子——脸上有笑，头脑里有可期的未来。每每言及往事，有遗憾从脸上飘过，滞留时间极短。

那是个晴朗的天，感觉这个正在做事业的山里男人，内心阳光正好。只是，他不是惟一。

深夜，从车田乡那个立满土家木楼的寨子返回酉阳县城的路上，我一直在想，该如何准确描摹那位已近花甲的农村老汉对时下生活状态的认知，苦思未得。现在想起来，至少有一点，他跟那个“屡败屡战”的男人一样，都是“满意不满足”——早已不愁衣食温饱，往前走的脚步不停。

就像乡里的宣传委员描述的那样：吃饱，还要吃好；穿暖，更要穿俏。形象，贴切。

那位从外省嫁入重庆的女子，何尝不是如此？

第一次到夫家，山路似乎越走越远，越走越偏，夫妻俩辛苦打工留下的那点积蓄，都用在了新建的房屋上。短暂的犹豫彷徨后，她选择了跟丈夫一起坚守山里的家，守着家里的老小，还有这个家的未来。这个衣着干净的农村女子，跟丈夫一起用头脑和不吝力气的双手，把上有老下有小的家带出了贫困。她学会了种植烤烟，还想种茶叶，说可以有更多的收入，过更好的日子。

这是一种朴素的哲学。他们用洒满了阳光的内心，将悲观和被动的等待融化。

就像谢艾平，这一期主题中的报道对象之一。面对她时，我的先入为主再次被击碎。

她自是说不出什么漂亮话的。即便一个家的担子如今都压在她这样一个瘦小的农村妇女肩上，我甚至都没能从她的脸上、眼里读出忧愁和绝望。她对未来阳光式的期许，正是因了在这场攻坚战中，从党委政府到每一户人家每一个人，从山里到山外，都没有旁观者。

扶贫先扶志，要义或在此。