科茨沃尔德真正的英国乡村

黎瑾

“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋里装着美国的水电煤气管子，请个中国厨师，娶个日本太太，再找个法国情人。”这句话是著名作家、学者林语堂说的。就这方面而言，我们去科茨沃尔德算是寻求到了五分之二的理想生活：我俩一路上闲逛各国菜市场、捌饬各国食材调料，烹饪经验积累，加起来勉强算得上一个中国厨子，而科茨沃尔德（Cotswold）更名副其实的是英国最为宁静美丽的乡村地区。

我们在春寒料峭时抵达微风中绿意盎然的科茨沃尔德。一个个村庄、小镇点缀在青翠可爱的平缓山坡与清澈透亮的河水畔。蜂蜜色的老式石屋戴着俏皮可爱的茅草顶，沧桑古旧的建筑铺成在开着野花的公路两旁，密集的树林中藏着蜿蜒的小道，绿绒毯般的草地洒满了白色的卷毛绵羊。

英国人在自家的庭院里、百多年历史的茶室中、树下的野餐布上，一杯杯喝着红茶。午后的阳光照耀在奶油草莓馅的点心上，树上小鸟啾啾，脚边流水潺潺。英国的记者杰瑞米-帕克斯曼说“真正的英国人是乡下人”，看看科茨沃尔德的乡村生活便自然心领神会。

科茨沃尔德一如它最富特色的蜜色石屋，有一种野山花蜂蜜清新、甘冽又不甜腻的气息。这片地区坐落着几十个特色各异的村庄，而无论走到哪一个，我们都会遇见乡村生活的同一种真谛。

精致宁静的乡村小镇

小巧的温什科姆（Winchcombe）是个漂亮又清静的地方，除了我们，几乎没有其他旅行者。蜂蜜色房屋与古老的砖木混建房屋交错排列，大紅色的门前走过几位年轻人，阳光洒满的街道转角有时髦的老绅士与不知等待什么的年轻女子。花店的花开得正好，隔壁的杂货店摆放着各式各样的浇花壶和烧烤用的木炭，春天是出游的好季节。

中午，我们在百老汇的小餐馆度过，坐在二楼窗口欣赏这个分布在主街两侧的典型英式小镇。小店一楼则更像个蔬菜水果店，新鲜亮丽的西红柿、芦笋、灯笼椒占据了店门口二分之一的街道。店内则摆着当地食材制成的果酱、香肠、果酒。

在午后的强烈光线中，漂亮精致的百老汇变成了一个金色的小镇，蜜色房屋都涂抹了一层太阳光。狗儿们在碧绿的草坪上撒欢，主人则流连在众多古董商店、画廊、杂货店门口的橱窗，还有那一间门口散乱着藤编篮子、筐子的店。

相比山脚下热闹的小镇，山坡顶的百老汇塔（Broadway Tower）就显得有点孤独了。这座同样呈现出好看的蜂蜜色的哥特式塔楼，顶部有极富韵律的锯齿状设计，Lonely Planet《英国》的封面即是这座塔楼，恰到好处地说明了“英国的灵魂在乡村”这一真理。

塔楼建于18世纪末，海拔312米（科茨沃尔德第二高点），塔身高20米，在特殊场合，塔顶会点燃烽火。事实上，百老汇塔是为考文垂夫人（Lady Coventrv）而建，而夫人当初愿意提供修建资金的原因便是，她想试试看自己从35公里外的家中能否看见此处的烽火，最终证明可见。

更北方的奇平卡姆登（Chipping Campden）在中世纪是一个繁荣的羊毛贸易小镇，“奇平（chipping）”在古英语中就是市集的意思。如今这里的街道比别的村庄和镇子都更宽阔整洁一些，蜜色的古老排屋有鲜花围绕的露台与藤蔓掩映下的木门，每处民居的院子都经过精心的修饰打扮，展现出主人对乡村风情的不同理解。

我们很喜欢逛这里的小店，它们都开在历史悠久的建筑里；我们也喜欢那些小酒馆，挂着纹章图样的招牌，与悠闲的当地人一起构成了一幅令人陶醉的油画。

镇子中心有一处17世纪的集市大厅（Ma rketHall），没有门窗，只有开放的门拱，山形墙支撑着一个精致的木屋顶。这里曾经挤满了摆摊的小镇居民，叫卖声热闹纷呈，现在作为一处空荡荡的、壮丽的古迹保存良好。

往南一些的上下斯洛特（Upper Slaughter&LowerSIaughter）是更为小巧、幽静的村庄，展现出田园诗般的美好单纯。

上斯洛特依着一处缓缓的山坡而建，坡顶矗立着古老的教堂，周围分布着蜜色的乡村小屋与各自葱郁的院落。

而我们更喜欢水流环绕的下斯洛特，浅浅的水流将小村分成两岸，几座简陋的石桥连接起一边连成排的房屋与另一边独立的村屋。两岸的房屋都是科茨沃尔德的蜜色石材建造，这里游人稀少，甚至当地人也在午后闭门不出，我们得以独享那招摇的水草、摇摇摆摆的鸭子，以及水岸乡村的安宁。

水畔乡村水上伯顿

我们消磨最久时光的则是另一处水畔乡村——水上伯顿（Bou rton on the Water），相比其他安静的小镇与村庄，这里显得人气兴旺。清澈见底的水畔绿树成荫，羽毛鲜艳的水鸟没心没肺地嬉戏，数座古朴的三孔石桥将河流两岸连接起来。高街（High Street）与河流平行，沿街的蜜色房子里开着不少漂亮的小店，咖啡馆、茶室、餐厅、便利店，每间都有好看的门面，让人忍不住走进去一窥究竟。

绕到高街后面更安静的区域，有指示牌引领我们走向古董商店，开展一场寻宝之旅，锃亮的银餐具、彩色的瓷茶具，构建出乡村生活的日常。古老的石头民居爬满了藤蔓，院中的花树次第开放，于微微阴雨中昭示出春季已经来临。此时或许正适合默念出济慈的诗句，“他有生机勃勃的春天，在幻想中把所有美景一览无余”。

日落时分

当然我们未能穷尽科茨沃尔德的村庄，就如此文未能穷尽我们拜访的村庄。我们在此消磨了两天时光，第一夜的日落出现在莫顿因马什（Mo reton in Marsh）造型古旧漂亮的教堂顶端，这座坐落在路中央的尖顶教堂将道路一分为二，造就了奇妙的交通流向。第二夜的日落则是在被誉为“英格兰最美丽的乡村”的拜伯里（Bibury）。我记得那些狭窄回环的巷道，壮观的水畔排屋，错落的石头村舍，夺目的红色电话亭，仿佛童话书的水彩插图，或者说《指环王》中于夜色中安静了许多的霍比特人村庄。如果不是暮色昏沉，拜伯里应是此行途中最上镜的风景；正是暮色昏沉，恰为乡村赋予了一层宁静、孤独又温暖的氛围。以前读简·奥斯汀的小说，各色人物有钱的住硕大华丽的庄园，没钱的住温馨宜人的小屋，总归都是在乡下。年轻女子与男子在碧莹莹的草地上散步，甚至一走就是几英里，清新的空气、盛放的野花都是助长感情的催化剂。

而到了《唐顿庄园》这样讲述贵族家庭的电视剧，更是展现了乡村生活的朴素美好。伯爵家的小姐们除了在乡村散步、读书，还得因为时代的变化，关心猪养得好不好、猪圈围得严不严实。

由此可见英国人有着怎样强烈的乡村感情。直到如今，乡村也被许多英国人视为普遍的乡愁、最终的心灵归宿。无论在大城市如何打拼，赚得了资本的头一件事，大多是去乡村买一间小屋，以《哈利-波特》系列闻名的罗琳也不例外。

然而，可不是人人都能享受得起英国乡村，尤其是科茨沃尔这般美妙的地方。看看书中、剧中都是贵族才住得起乡村，而工人阶级都聚集在伯明翰、利物浦这样的工业城市便知。想要拥有一处自己的世外桃源，毕竟是个奢侈的梦想，所以我们作为旅行者，随意穿梭在科茨沃尔德的乡村，便已知足。