吃映山红的少年

陈若鱼，1990年出生，自由撰稿人，现居福建泉州，作品多见于《女报时尚》《美文》《意林》《青年文摘》《萌芽》等。

我的老家在一个灰头土脸的小镇。因为常年采石矿，到处尘土飞扬，随处可见高大的烟囱，路边的树叶永远落满了灰尘。记忆里的山一座座被夷为平地，来来往往的大货车每天轰隆而过。正因为如此，我们镇还算富裕，只要家里有一辆大货车，就等于吃穿不愁。

我的同学里，初中毕业就辍学回家子承父业的男生不在少数，比如赵波。我跟他打小就是邻居，算得上是青梅竹马，我们一起上的幼儿园，又一起从小学到初中。说起我们的初中，不得不提到那所破旧不堪的学校，学生没有校服，周一不升国旗，一年还要做很多次的勤工俭学。3月的时候老师带领学生们拿着钉耙去山上翻石头、抓蜈蚣，4月的时候去茶山采茶，5月挖蒲公英，9月采野菊花，每个人都有规定的数额，如果达不到就补差价给老师。

大多数时候，所有人都达不到标准，统统交钱，还有人干脆直接交钱不用外出劳动，跑去网吧打一天游戏。

赵波就是交钱后泡网吧的男生之一，反正他爸有一辆大货车，出门一趟就可以赚几千块。我们家虽然也有一辆货车，但是在我升入初中后不久，父亲就把它卖了，原因是家中没有男孩，将来没有人继承，趁早卖了留钱养老。

而赵波刚升初中的时候，我们两家人一起吃饭，他父亲在饭桌上就说了，等赵波初中毕业之后就不打算让他再读书了，只要认识字能考驾照就行，然后接他的班，趁这几年石矿生意稳定还能多赚点钱。

我悄悄看了一眼赵波，他把头埋进碗里没有说话。

我忽然想起，我们一起去初中报到那天，秋高气爽，万里无云，我们骑着自行车从菜市场后面抄近道去学校时，他说要跟我一起参加中考、高考，一起去外地上大学。

他说那些话时，眼里发着光，一副神采飞扬的样子。

从小到大，赵波的学习成绩一直比我好，我每次还要用小布丁巴结他给我作业抄，常让他帮我补习数学。初二那年我迷上了写小说，他永远是我的第一个读者，有时候夸我写得好，有时候也批评我滥用成语，甚至有一次还偷偷帮我把写的小说寄给杂志社，我们忐忑等了几个月后终于放弃。

如果他不能继续读书，对我来说，真的是一件很遗憾也很难过的事。

在小镇不远的地方有座山，叫作喜山。每年一到春天，赵波就带我去山上找映山红吃，这是我每年春天最爱的活动。我们一路爬到山顶，看着被信号塔和山峦裁剪的碧空，俯瞰整个小镇。

起风的时候，我们能嗅到风里隐隐约约的兰花香。赵波总能循着香味找到兰花，鹅黄色的一串小花，凑到鼻子前才发现香气逼人，简直要把人熏晕过去。我忽然就深刻理解了什么叫“可远观而不可亵玩”。

初三那年春天，好不容易补完课，赵波又跟我溜到喜山，我们吃了一肚子的映山红。下山的路上，他突然跟我说，他不准备参加中考了。

我看着他泛红的眼睛，没有问为什么，我知道这一定是他父亲下的命令。赵波是家里最大的孩子，底下还有一个妹妹和小他10岁的弟弟，而他父亲年纪越来越大，货车司机又是高危行业。我知道，他一定也权衡过很久，最后才连争取都不争取就选择了牺牲自己的前程。

中考之前辍学的人不在少数，我清楚地记得，初一入学那天我们班上有73人，中考前只剩下39人，几乎有一半的人，不是辍学回家子承父业，就是出门打工了。

而我第一次庆幸自己是个女孩，尽管姥姥一直说女孩子读书没用，但父亲说女孩多读点书也好，将来能嫁个好人家，我也因此获得了继续读书的权利。

那年9月，我去了县城上高中，一个月回一趟家，而赵波被父亲送去市里跟亲戚学习简单的汽修。我拍了教室的照片在QQ上发给赵波看，上高中时我们也开始穿校服了，像很多青春小说里写的那样，而且不用勤工俭学。

赵波说，他也有“校服”了，还拍了照片给我看。照片上的他，穿着蓝色的沾满油污的工作服，剪短了头发，几个月不见憔悴了许多，有一种说不出的苍老，尽管他笑着，但我知道他一定不开心。

也是在那时，我才忽然明白，我的遗憾不是因为我不能再抄赵波的作业，也不是他不能再帮我补习数学或者帮我看小说，而是他的梦想落空了，掉在地上碎得悄无声息。

在我高三上学期那年，赵波正式成了一名货车司机。

我们在教室里读书的时候，他在全国各地天南海北地跑，日夜颠倒。他在QQ空间里更新的照片，永远都是在路上，我偶尔的问候他也是时隔多日才看见，渐渐地我们就很少再联络了。

高中的最后一个寒假，小镇下了一场大雪，所有的尘埃都被雪掩埋。我跟母亲去菜市场买菜时遇见了赵波，他不再是那个清白消瘦的少年，而成了挺拔壮硕的男子，黝黑的面容写满短短三年的风霜，明明才18岁，却有一种说不出的老成。

他眼里没了初辍学时的不甘和委屈，而是坦然。看来他已经接受了货车司机这个身份，也接受了告别学校、告别梦想的现实。赵波不像之前那样善言，我们站在菜市场门口只寒暄了几句，他就往网吧去了。我望着他的背影蓦地鼻子发酸，我知道从此以后我和他将各有自己的归途，各有自己的人生。

第二年春天，我正在教室里背单词，赵波发来一条QQ消息，是一张照片，那座曾经长满映山红的喜山被夷为平地，货车在山脚下来来往往。从那天开始，那些成片灿烂的映山红和幽香的兰花，和少年赵波一样，都只能永远存在于我的记忆里了。

2008年夏天，我的人生中发生了两件大事：一是高考，二是汶川地震。我在地震发生的第二天接到父亲的电话，他说前一天地震发生的时候，赵波的货车碰巧开到成都，他父亲打了几十通电话也无法接通……

我望着窗外乌云翻涌，一副山雨欲来的征兆，不断祈祷。所幸，焦急地等到第四天，终于等来赵波安全的消息，我也终于松了口气。

高考前最后一次回镇上，见到了赵波，我才知道那次地震他并非安然无恙。原来，他从旅馆三楼跳下来的时候，摔伤了右脚，以后再不能开车了。

“那你会回到学校继续读书吗？”我问他。

赵波笑了一下，摇摇头，他说父亲决定卖掉货车，去县城开一家小超市，弟弟妹妹还要读书，他得留在超市帮忙。我看着他脸上的笑，一句安慰的话也说不出来，只望着河边茂盛的青草里星星點点的碧蝉花发呆。

之后，我去了外地上大学，后来所有关于赵波的事，都是从我父亲那里听来的。比如，我大一的时候他们一家人都搬去了县城，超市生意做得不错，他们在县城买了房子；比如，他妹妹以死相逼终于如愿上了高中；再比如，在我大三下学期那年，赵波跟一个女孩订婚了。

得知这些消息的时候，我总是情不自禁地想，如果赵波也念了大学，现在会是一番怎样的光景呢？谁也不知道，谁也无法预料。

大学毕业之后，我仍痴迷于写小说，辗转去长沙做过杂志编辑，又北漂去做图书策划，陆续开始发表文章之后，我索性辞职专职写作，算是离梦想又近了一步。

这几年回老家，发现镇子附近的山都被挖空了，那些青山没了，我们的小镇变得更加灰头土脸，夜晚趴在窗口再也看不见漫天璀璨的繁星。我终于意识到，那些夜空里曾经明亮的星辰，也和我们青春年少的岁月一样，沦为记忆的点缀，再也回不来了。