我虽死去（节选）

【编者按】

读者读书会推荐的第6本书，是美国医生保罗·卡拉尼什所著的《当呼吸化为空气》。保罗是印度移民的儿子，在父母的悉心培养下，相继获得了斯坦福大学英语文学与人体生物学双学士学位、剑桥大学科学史与哲学研究硕士学位、耶鲁大学医学博士学位，还是“美国神经外科医生协会最高奖”获得者，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。在一切看起来都那么美好的时候，保罗被查出患肺癌晚期。从天堂到地狱，从医生到病人，保罗被迫完成了角色转换，也让他能够更深刻地思考生命的意义，并将自己的所思所想记录下来。“如果觉得活得轻飘飘的，没有什么意义，那么《当呼吸化为空气》这本书会像一个镇尺，令我们想起生命的重量。”这是主持人蔡康永对这本书的评价。《我虽死去》是译者何雨珈为本书所写的代译序，让我们由此开启这本轻薄却厚重的生命之书。

关注读者读书会，开启美好阅读生活

我曾经因为一场意外，在医院度过了半年漫长的时光。病床上的我慢慢好转，却目睹了种种人间悲喜：喝醉闹事受伤后仍然大打出手，第二天又泪眼相向、和好如初的夫妻；做工时被轧断十指，工厂却拒绝赔付的女孩；因为骨质疏松被送进医院，最后却查出骨癌的老太太。印象最深的，大概是我快出院时进来的一个女人，她骨盆碎裂，神志不清，手术之后仍然迷迷糊糊的。护工悄悄告诉我，她的丈夫和儿子，都在那晚的车祸中不幸去世，只有她一个人活了下来。但她还毫不知情。每天，她只是躺在床上，脸上洋溢着奇怪的笑容，偶尔问：“他们怎么都不来看我？”

几天后我就出院了，以我当时的状况，自然也无暇顾及这个悲情故事的后续，但医院的经历却让我在很长一段时间里怪梦连连。那段时间我总是不由自主地去想我人生记忆的起点，那时的我刚满三岁，父亲罹患癌症，其间与母亲一起带着父亲艰难辗转求医的记忆已经非常模糊，只记得父亲火葬那天，周围那些或假意或真心的眼泪，还有殡仪馆的推车上，父亲那双光秃秃对着我的脚底板。我似乎在某位长辈的怀抱里傻笑，不懂这眼前的生离死别。那一刻只是想跑上去为爸爸暖暖脚心——秋天，风有点凉。那便是我清晰记忆的起点。

毕竟年幼，这段经历很快被埋在记忆深处。而在医院的时光又将其唤醒，让我在时隔二十年后再次去触碰死亡。我的第一感觉，是愤恨。我的父亲，还有医院的病友们，都是温厚纯良的人，死神却毫不留情地席卷而来，不分青红皂白地带走牵挂、陪伴、幸福与欢笑。呵，如果举头三尺真有神明，那么在他们受难之时，神明一定缺席，任由死神滥杀无辜。

这种愤恨的感觉，在我初次听说美国医生保罗·卡拉尼什的故事时又冒了出来。

记得是两年前，社交网络上一篇英语文章《我还能活多久》转得很火，打开读了一遍，是这位医生叙述自己在确诊肺癌之后对生命的一些思考。全篇语气理性平淡，文章的最后，坚持带病工作的医生有些撑不住了，他对自己说“我無法前行”，当然，很快接上了后一句“我仍将前行”。然后，医生拖着疲乏的病体，走向手术室，继续自己的追求。

彼时的我伤病还未痊愈，敏感易怒，医生如此平静，反倒让我愤愤不平：世间多少人蝇营狗苟，甚至心怀鬼胎，却一生平安，健康自得；而这位医生，优秀高尚，绝症之下还不忘救死扶伤，却被恶疾缠身，生死难料。这世界的公平何在？

愤怒的感觉跟随着我，继续应对焦头烂额的生活。这期间我对死亡的情绪，慢慢从痛恨变成恐惧。大概这一次，神明没有缺席，他看到我的慌张与恐惧，安排我与保罗再一次相遇。

只是，再看到医生的文字，斯人已逝。家人把他患病期间的文字整理后结集出版，便是这本《当呼吸化为空气》。书名出自17世纪英国诗人福尔克·格莱维尔十四行诗中的句子，也是本书的开篇：

你在死亡中探究生命的意义，

你见证生前的呼吸化作死后的空气。

新人尚不可知，故旧早已逝去；

躯体有尽时，灵魂无绝期。

读者啊，趁生之欢愉，快与时间同行，

共赴永恒生命！

诗歌总是含义模糊的，这一首也不例外。然而我想，保罗会选择这个书名，大概也是因为这首诗在他的理解中，描绘自己的心情最为贴切。在书的扉页看到这首带感叹号的诗，我便想起两年前读的他那篇行文平淡冷静的文章，我想，这本书总该会有所起伏。

然而，阅读全书的过程中，我完全没有如预想的那般涕泪横流。读完结尾，我翻到封面，盯着作者的名字，心里打了个问号：这样就完了？我想象中“壮志未酬身先死”的悲情呢？我想象中“活在当下”的鸡汤呢？保罗，我本以为亲身经历死亡的你，会用慷慨激昂的文字，劝我忘记那些消极的情绪，高歌猛进，莫负好时光呢！

接着，我读了保罗遗孀露西写的后记，那哀而不伤的笔调让我想起杨绛先生的《我们仨》。也是未亡人写给亡夫和早逝的女儿的文章，与其说是后记，不如说是对保罗这部作品的解读。

露西写道：“他没有故作勇敢，也没有怀着虚妄的信念，认为可以‘克服或者‘战胜癌症。他坦然真诚，对自己本来规划好的未来变得无望，他表示悲痛，但同时又创造了一个新的未来。”

对，没有故作勇敢，一派坦然真诚。我被这相当淡然的一句评价触动了。露西这篇后记，传递的也正是保罗给她的态度。

这个越走向生命尽头越散发出人性光辉的男人，他虽死去，却好像仍在和伴侣一起携手共度人生。就像他的好友所写的序言：“他的身体已经化归尘土，然而形象却依然如此亲切鲜活。他活在美丽的妻子和可爱的小女儿身体里，活在悲痛的双亲与手足心中，活在这教堂里的众多好友、同事和过去的病人的表情中。”

等我读完露西的后记，感受到保罗所给予她的力量，想着保罗的医术与文字传递给全世界的福泽，一种震撼的战栗，从后背爬上来，悄悄遍布全身。原来还有如此平静柔韧而又勇敢刚毅的力量，我虽然是“慢半拍”才感受到的，这力量却后劲十足，久久萦绕不去，竟让我深夜辗转难眠。爬起来再次翻开这本小小的书，我感觉手捧千钧之重。