叙事的变局

徐皓峰

古人以减省来营造意境，说满、说显了，便无意境。营造意境是为了让人有更多体会，可惜今人拒绝体会，只求告知。

于是叙事传统不成立了，叙事者迎来了时代变局。我们不需要“罗贯中”讲什么“浪花淘尽英雄”，只需他明确告知好人坏人；也不需要“曹雪芹”讲什么“还泪祭花”，只需他告知谁跟谁在一起了。

如今，对一个导演的批判语，往往是“他没有能力讲一个整故事”，而不是20世纪80年代的“他没文化”。

我们追求好莱坞故事模式30多年，一个导演身边聚集着那么多编剧，故事基本上环环相扣，因果明显得都抢眼了，为何还会被说成漏洞百出？

因为没有理念的电影，总是漏洞百出的，观众得不到终极满足感。没有精神实质，电影批评也成了逻辑游戏，大家就容易迷失。

电影成了电子游戏，开始是精神亢奋，最终变成智力、体力上的消耗，消耗成了最终目的。消耗带来消费，所以电影市场可以维持下去。

另一种电影，在情节上敢于偷工减料，在人物上敢于不掏心掏肺，却因为有一个心胸开阔的理念、有一份值得辨析的真情，让人觉得完整。

情节的完整并非完整，人物行动的心理依据也非依据。完整，对于观众而言，是心绪满足，而不是技術达标。