从萨尔茨堡到巴德格森，缓慢游荡

刘子超

从后视镜里，我最后看了看萨尔茨堡，随后驶上起伏的山路。雪山就在眼前，路边是精致的农舍和村镇，很多房子被刷成嫩黄色，墙壁上装饰着紫红色的鲜花。

沃尔夫冈湖是我从萨尔茨堡向东路上遇到的第一个大湖。公路拐了个弯，开始向山上攀登。过了不久，我的眼前出现一片明净的湖水，被积雪的山峰环绕着，湖面上飘着一层薄薄的水汽。透过车窗，能看见一座湖边小镇。那是圣吉尔根。

圣吉尔根干净、漂亮，也许是天气原因，镇子里见不到太多当地人，只有零散的游客好奇地东张西望。这里有一座莫扎特故居，矗立在湖邊，其实是莫扎特母亲诞生的地方。沿着故居转了一圈，我只看到一位散步的老人。一对夫妇站在无人的码头上眺望湖的对岸。

我穿过一片黄叶铺径的草地，看到一座小型溜冰场。一位父亲正看着女儿练习溜冰。父亲双手插兜，女孩大概七八岁，粉色的棉帽子下面，露出几缕栗色的长发。

莫扎特故居对面有一家叫Rosam的餐厅，店主是位表情严肃的奥地利大妈，对我坚持一视同仁——使用德语。我找了个能看见故居的位子坐下，大妈送来菜单。这是家典型的德式乡村馆子，因此菜单上理所当然地只有寥寥几个菜。我点了肝丸汤、图林根烤肠配德式酸菜、土豆和一篮子新鲜面包。偶尔吃一次多肉的德国菜其实不坏，甚至可以说大快朵颐，尤其是当你抬头便可看见云烟缭绕的雪山时。面包也不错，微微带着发酵后的酸味。

我一直觉得，从一个国家饮食的丰富程度，可以看出这个国家封建时代的发展状况。一般来说，封建时代发展越充分的国家，其饮食也越丰富，反之亦然。我一边吃着巨大的烤肠，一边想着中世纪的德国农民。与精致的罗马人和高卢人相比，日耳曼人长久以来都被视为蛮族，而这从德式菜肴中也可见一斑：所有配菜都是酸的，为了帮你消化中间的那块肉。

沃尔夫冈湖是从萨尔茨堡向东路上遇到的第一个大湖

我就着黄芥末，把烤肠和面包吃完，口渴得直想喝啤酒，但只能喝冰水。从德国巴伐利亚来的一家人也进来用餐，奥地利大妈和他们亲切地攀谈着。这里距巴伐利亚很近，一直是德意志文化的领地。奥匈帝国的王后伊丽莎白，也是从巴伐利亚来的。

“一战”结束后，奥匈帝国解体，奥地利陷入巨大的灾难。很少有人相信，这个国家还能够维持下去。据说，当时要求德奥合并的呼声很高，蒂罗尔和萨尔茨堡的全民公决几乎一致赞成与德国合并。1922年，以法国为首的协约国向奥地利政府提供了大笔贷款，帮助它渡过难关，而他们之所以这么做，是为了确保奥地利不加入德国，从而防止一个更大的噩梦出现。

到达巴德格森时，夜幕已经降临。我跨过横跨特劳恩河的桥，进入小镇。镇子不大，却有几座中世纪留下的教堂，在夜色中矗立着。中心广场非常小，街角有家意大利餐馆，燃着昏黄的灯火。

旅馆在镇子边缘，是一栋传统日耳曼风格的木质房子。我踏着“吱吱”作响的台阶上楼，来到我的小房间。特劳恩河从旅馆后面流过，虽然关着窗子，但我可以整夜听到河水声。

Tips

萨尔茨堡以莫扎特为荣，可莫扎特却对这座城市印象不佳。如今，莫扎特如今，莫扎特在奥地利居住过的地方都被开辟成了博物馆，成为奥地利人的骄傲。只是严格地说，莫扎特算不上真正的奥地利人，当时的萨尔茨堡也不属于奥地利。虽然莫扎特成年后的职业生涯大部分是在维也纳度过的，但他是个真正的德意志作曲家，甚至比同样住在维也纳的贝多芬更像个德意志作曲家。

萨尔茨堡以莫扎特为荣