当我不在世的时候

◎[俄]屠格涅夫

当我不在世的时候，当我所有的一切都化为灰烬的时候，你啊，我唯一的朋友；你啊，我曾那样深情地和那样温存地爱过的人；你啊，想必会比我活得时间更长，但你可不要到我的坟墓上去……你在那儿是无事可做的。

请不要忘记我，但也不要在日常的操劳、欢乐和困苦之中想起我。我不想打扰你的生活，不想搞乱它的平静的水流。

不过在孤独的时刻，当善良的心如此熟悉的那种羞怯和无缘无故的悲伤碰着你的时候，你就拿起我们爱读的书当中的一本，找到里边我们过去常常读的那些页，那些行，那些话，记得吗？有时，我们俩一下子涌出甜蜜的、无言的泪水。

你读完吧，然后闭上眼睛，把手伸给我，把你的手伸给一个已经不在的朋友吧。

我将不能用我的手来握它，我的手将一动不动地长眠在地下。然而，我现在快慰地想，你也许会在你的手上感受到轻轻的爱抚。

于是，我的形象将出现在你的眼前，你闭着眼睛的眼睑下将流着泪水。这泪水啊，就像我和你受美的感动曾经一起洒下的一样。你啊，我唯一的朋友；你啊，我曾那样深情地和那样温存地爱过的人！