那是全部的故事吗——《所有东西都粘在了他身上》和《距离》的比较

⊙张修竹［南京林业大学人文社会科学学院， 南京 210037］

那是全部的故事吗

——《所有东西都粘在了他身上》和《距离》的比较

⊙张修竹［南京林业大学人文社会科学学院， 南京 210037］

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是美国短篇小说家雷蒙德·卡佛的代表作，但这本书中的十七个短篇小说在出版前皆遭到了编辑戈登·利什不同程度的删改，为此雷蒙德·卡佛的极简主义之父地位曾一度被质疑。《新手》是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》未经删改的版本，这两个不同版本近年来都先后由译林出版社出版了中文译本。本文试从两本小说集中的同一篇小说的不同版本出发，对《所有东西都粘在了他身上》和其“丰满”版本《距离》进行多角度对比。

雷蒙德·卡佛 极简主义 《所有东西都粘在了他身上》《距离》

一、被删改的小说

雷蒙德·卡佛是美国20世纪下半叶重要的短篇小说家、诗人。卡佛的作品风格独特，标志着“一种新的语调和文学质地”在美国的出现，所以他又被誉为“极简主义之父”。在读者心中，1981年由克诺夫公司出版的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是卡佛“极简主义”的典型代表。但近年来，随着对卡佛作品研究的深入，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》这本书却遭到了质疑。编辑戈登·利什在纽约是相当有影响力的一位编辑，他对原稿进行了大幅删改。卡萝尔·斯克莱尼卡为卡佛所作传记《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》中，对此书出版的来龙去脉做了详尽的介绍。卡佛最初将原稿A版本交给编辑戈登·利什修改，利什修改后的B版本受到卡佛本人的赞扬，被认为是“确确实实更加充实”。但利什在此之后，基于B版本又进行了更加大刀阔斧的修改，变成了C版本。B和C两个版本的差别让卡佛大吃一惊，他也曾多次阻挠此书的出版，但由于多方力量掣肘，卡佛最终只能让C版本出版，这就是我们目前可以看到的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。原稿（即卡佛最初交给利什的A版本）现保存在美国印第安纳大学的礼来图书馆，卡佛生前非常希望能恢复《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的原貌。在中国流传较广的有两个译本，其一是2010年由译林出版社出版、小二翻译的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。2015年6月，在获得卡佛原稿的基础上，译林出版社出版了由孙仲旭翻译的《新手》。《新手》将经过编辑利什大量删改的十七个短篇小说恢复了原貌，是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的丰满版本。《所有东西都粘在了他身上》和《距离》分别来自于小说集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》和《新手》，它们都是这两本小说集中的第十五个短篇。这两篇标题不同的小说实质上讲述的是同一个故事，只是原稿因遭到编辑删改，在具体叙述上有不同的处理。小说的主要内容是，一位父亲给自己的女儿讲述了发生在一对年轻夫妇身上的往事，故事中的“男孩”也就是这位父亲。一个十八岁的男孩和十七岁的女孩结婚时，他们都还是孩子，没过多久他们有了女儿。一天他们的小女儿生病了，“女孩”希望男孩能和她一起照顾孩子，而男孩执意要和父亲的旧友卡尔去打猎。两人因此大吵一架，但最后“男孩”权衡利弊，选择了家庭，“男孩”和“女孩”和好如初，在那天早上一起跳舞。看似是个温暖人心的故事，但小说最后笔锋一转，揭示了“男孩”和“女孩”的结局不是永远相爱，而是分道扬镳。这篇小说的题材来源于作者卡佛和玛丽安的真实经历——卡佛和当时的女友玛丽安在豆蔻年华奉子成婚，正如小说中所说“他们自己还是孩子”，而且小说中的年轻夫妇居住的环境、打猎事件等细节，无一不是卡佛当时生活的映照。

二、《所有东西都粘在了他身上》和《距离》

1.标题的比较

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》中的十七个短篇小说不仅内容上被大量删改，小说的标题也大多和原稿不一致，“所有东西都粘在了他身上”和“距离”这两个标题更是相去甚远。关于这篇小说的标题，在得知标题被修改后，卡佛曾致信利什，要求将标题恢复为“距离”，故在作者心中“距离”应是更贴切的标题。一般来说，短篇小说的标题应反映主旨，或是行文线索，有时还会起到引起读者阅读兴趣的作用。这两个标题都可以在小说中找到出处——“距离”来自小说中的这段话：“夜间又降了温，但是天晴了，所以星星出来了，在男孩头顶的天空闪烁着。开车时，男孩望望星星，想到跟他们光明的距离时，他心有所动。”“所有东西都粘在了他身上”在文中对应的是，男孩在吃华夫饼时，失手将盘子打翻，“所有东西都粘在他的内衣上面”。

“距离”这个标题可以有多重意思。一是小说中提到的，男孩看到了灿烂的星空，意识到和星星之间的物理距离，这是较为浅层的意思；二是男孩和梦想的距离，这是由星空引发的联想，星星可以是梦想的象征。小说中提到，男孩和女孩都“满怀雄心壮志，是脑子里天马行空的梦想家”。而他们实际的生活状况却和梦想有着巨大落差，少年壮志难酬，男孩看到高高在上的星空，因而心有所动；三是男孩和女孩的距离，这个距离又是多方面的。这个故事的结局是原本无比相爱的男孩和女孩分道扬镳，而他们为何分开，这之间发生了什么，读者心中难免会发问。小说中体现的矛盾是，男孩想去打猎却遭到女孩阻止。生活中产生矛盾在所难免，但按照故事背景，男孩和女孩心智尚未成熟，之后他们思想上的差距会越来越大，那么必然会造成分离。联系卡佛人生中与之对应的真实经历，这个概念便不难理解。卡佛和玛丽安过早成家，家庭的重担限制了卡佛写作生涯的发展，卡佛的继续深造使他不能很好地兼顾家庭。正如小说中体现的那样，女孩给男孩出一个难题，在“打猎”和家庭之间必须做出选择。现实中的卡佛和玛丽安逐渐走上不同的人生道路，最后的分别也是在所难免。

“所有东西都粘在了他身上”这个标题则更多地展现了一种窘迫的状态。浅层的意思是表示打翻在男孩身上的食物，在更深的层面上可以理解为因新的责任引发的各种问题。男孩初为人父，承担了新的责任，这种责任让他惶恐不安同时又无法推卸这种责任。而理想和现实的落差，谋求生计，与妻子的不和这些问题也都压在他的心上，令其无所适从。连卡佛自己都说：“在我年满二十岁以及结婚生子之前，我真是没有觉得我的生活中发生过什么。然后，事情开始发生了。”

2.其他删改较多的部分

第一，《距离》中在男孩给卡尔打完电话后，有一段对卡尔背景的介绍。卡尔是男孩父亲生前的老朋友，小说中的男孩就是打算和他一起去打猎的。小说突出的是男孩和女孩的矛盾，卡尔在小说中算不上是主要人物，所以对他的较多描写是有些 嗦了。在《所有东西都粘在了他身上》中删去了这段描写，对卡尔的描述一笔带过，就干净利落许多。

第二，男孩和女孩的一段谈话中，男孩提到了“加拿大雁”这个比喻：“我们会永远在一起。我们就像加拿大雁。”在《所有东西都粘在了他身上》中将加拿大雁这个比喻连同男孩和女孩的谈话整整一长段内容都删去了。这删去的部分，恰好是一处伏笔。这一伏笔预示着男女主人公的结局，另外这种“永远在一起”的美好愿景和最后结局的对比更能造成读者心理的落差，删减后则折损了艺术效果。

第三，情节上也有改动，《所有东西都粘在了他身上》中男孩和女孩争吵后，男孩拿着猎具出门，只是在车里坐了一会儿就回到了家里，对这其中男孩复杂的思想斗争也只是两三句话一笔带过。而《距离》中对这一过程却用了大量笔墨，男孩是先驾车到卡尔家，和卡尔进行了一段谈话后才决定回家。相较而言，《距离》的叙事更为完整，将每个部分的发展都交代得很清楚，对男孩离家之后的行为详细描写使文本之间的衔接更加自然。

3.开放式结尾

卡佛小说多用开放式结尾，给读者一种故事未完的感觉，这也是卡佛小说的一个突出特点。

《距离》的结尾：

可是他仍然待在窗前，想着遥远的往事。那天早上之后，前面还会有艰难的时候，他有了另外一个女人，她也有了另外一个男人，但是那天早上，就在那天早上，他们跳了舞。他们跳舞，然后他们拥抱着，似乎那天早上会永远停留，后来他们为华夫饼的事大笑。他们互相依偎着，笑得眼泪都出来了，而外面的一切都结冻了，起码暂时是那样。

《所有东西都粘在了他身上》的结尾：

“但他仍然待在窗前，回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切——寒冷的天气以及他将要去的地方——都不在他的思绪里，起码目前是这样。”

这篇小说是将爱情故事包含其中的框架故事，小说结尾又回到了故事“讲述者”的角度，点明这是一段回忆。显然《距离》的结尾表述得更具体，《所有东西都粘在了他身上》的结尾则更加隐晦，需要读者联系前文仔细揣摩。这两个结尾在小说中都是一处转折，普通的爱情故事难免落入俗套，但卡佛的高明之处在于突出了一个“变”字。《距离》的结尾将男孩和女孩最终分开的原因讲得十分清楚，“那天早上之后，前面还会有艰难的时候”。严格意义上来说，《距离》的结尾将故事的前因后果交代得很清楚，并不算标准的“卡佛式”结尾。

4.《新手》并不影响卡佛的极简主义之父地位

正因近年来人们对卡佛作品关注的加深，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》被大量删改的事实被发现后，便有了“极简的是利什而不是卡佛”这样的观点，对卡佛的极简主义之父地位提出质疑。但当面临《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》和《新手》这两个版本孰优孰劣时，各路学者各执己见。毕竟卡佛的风格在之后的《大教堂》中是得到体现的，而《新手》中某些部分的行文是略显赘余了。《新手》的存在不会否定卡佛的“极简主义”，“极简”绝不仅仅体现在文字的减省上。如果要深入研究卡佛的作品，倒可以综合这两个版本进行对比参照，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》中有的部分过于晦涩难懂，《新手》恰好能很好地补充和解释。卡佛相信简单、真实的细节的力量，他在自己对写作的看法的一篇随笔《关于写作》中说：“在诗歌与短篇小说中，有可能用平淡而准确的语言描写普通平常的事物，从而赋予那些事物——一张椅子、一幅窗帘、一把叉子、一块石头，一只女人的耳环——巨大甚至惊人的活力。也有可能用一行看似平淡的对话，使读者的背脊发凉——这就是艺术乐趣的源泉……”

雷蒙德·卡佛在美国文学史上是一个独特的文化符号，他的作品影响了国内外诸如村上春树、苏童等一批作家。目前国内对雷蒙德·卡佛的研究还有所欠缺，希望今后能有更多更新颖的议题。

①④⑤ 〔美〕雷蒙德·卡佛：《新手》，孙仲旭译，译林出版社2015年版，第253页，第248页，第257页。

②⑥ 〔美〕雷蒙德·卡佛：《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，小二译，译林出版社2010年版，第151页，第152页

③⑦ 〔美〕卡萝尔·斯克莱尼卡：《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》，戴大洪、李兴中译，龙门书局2011年版，第54页，第365页。

[1]雷蒙德·卡佛.当我们谈论爱情时我们在谈论什么[M].小二译.南京：译林出版社，2010.

[2]雷蒙德·卡佛.新手[M].孙仲旭译.南京：译林出版社，2015.

[3]卡萝尔·斯克莱尼卡.雷蒙德·卡佛：一位作家的一生[M].戴大洪，李兴中译.北京：龙门书局，2011.

作 者：张修竹，南京林业大学人文社会科学学院在读本科生。

编 辑：魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com