蜘蛛情妇与橘子

2017-07-13Apple

财富堂 2017年6期

Apple

上周看了一部纪录片《蜘蛛情妇与橘子》，讲述的是一位法国女艺术家布尔乔亚Louis Bourgeois的内心世界。

而上个月我在伦敦泰特美术新馆刚刚看完她的一个展览，她的作品让我浑身发麻。她是一个有魔力的老巫婆。最出名的就是那只散落在世界各地的大蜘蛛，有一种蜘蛛叫做黑寡妇，每次见她的作品我的第一反应就是黑寡妇。这个可怕的名字来源于雌蜘蛛在交配之后往往会吃掉雄蜘蛛，具有强烈的毒性。

但Louis Bourgeois的蜘蛛作品名字却叫“母亲”，她说：“蜘蛛，为什么是蜘蛛呢？我最好的朋友是我的母亲，她就像蜘蛛一样聪明，耐心，灵巧。她也懂得保护自己。”她从母亲身上抓取一些特质，然后创作大蜘蛛，然而，这个启发是经由一段难堪的记忆换来的，从小她与父亲，母亲及家庭教师住在一块，之后却发现爸爸与女家教有性关系，妈妈却忍受一切，布尔乔亚感受到被这三位她最爱的人背叛，自然地在心理上酝酿起气愤，妒嫉与痛苦，渐渐地，她明了妈妈的苦衷，她便开始创作不少版本的蜘蛛，在影片里，她坦承地表白：这传达那一份我爱上母亲性格的讯息。

很吓人是不是。我在上海龙美术馆看过蜘蛛，在西班牙毕尔巴鄂的古根海姆看过她的蜘蛛，但是这次在泰特的展厅里面看这只蜘蛛的时候觉得它特别动人。那种敏感，软弱却又很有力量的个人表达特别有感染。也许是因为旁边放着她的另外一件装置作品，一条磨旧了的粉红色连衣裙。

Louise Bourgeois生于巴黎，25岁时才学习艺术。 1938年与美国艺术史学家Robert Goldwater （1907-1973）结婚，并移居纽约，她早期的作品都是绘画或平面雕刻，以接近于超现实主义的方式进行创作，40年代后又开始尝试雕塑。起初搞彩色木雕，后来其雕塑的用材越来越广，包括青铜、大理石、乳胶等。她的作品看起来虽然抽象，但很容易让观者产生联想：想到人的躯体和性。其作品总和人与人之间的关系有关，背叛、复仇、焦虑、迷惑、攻击、不平、孤独，抽象深奥但具有情绪上的震撼力。她终生被这些主题吸引，但却不断变换材质、风格、形式，进行反复探索，因此面貌丰富而多变。 1982年美国现代艺术馆专程为她举办了个人回顾展，极少有在世的艺术家能享受到这项殊荣，何况还是一位女性。

布尔乔亚创造力的真正爆发还是在她70岁以后。她大胆尝试橡胶、石膏等新材料，并恰到好处地将行为、装置等形式融入自己的艺术，很难想象，这位年逾古稀的高龄老太太甚至还亲自创作Rap（一种流行的说唱音乐，其特点是连续反复的节奏和具有社会反抗意识的说唱词）。为此，她当之无愧地成为了新一代艺术家的榜样和女权运动的楷模。

布尔乔亚说：红是血的颜色，是痛，暴力，危险，羞愧，嫉妒，怨恨和指责的颜色。在在都是极度冒犯的字眼，她用这些来诠释对红色的记忆，就像在纪录片里，她手握一朵红玫瑰，象征一段爱情的刺痛，“情妇”一词代表父亲的爱人，指的是谁呢？母亲吗？她自己吗？都不是，曾有一次，父亲用橘子皮，插上一根阳具般的东西，制作成一件艺术品，称为“理想的女儿” ，来贬低她的女儿身，这事件刺伤了她.虽然之后她有一段美好的情爱与婚姻，但始终抹不掉对父亲的恨意，她说：“我必须对和我们住在一起的父亲情人视而不见，对我母亲的痛苦视而不见，对我姐姐和街对面男人的变态关系视而不见。”她小时候的沉恸与创伤，影响她一生的创作，她说：我的童年从未失去它的魔力，失去它的神秘，失去它的戏剧性，“雕塑就是自我的认知的过程吧！”

她的作品看上去每每不同，主题却都是相同的：对恐惧的摆脱。在它面前躲藏、逃跑、表现、驱除、耻辱，最后成了对恐惧的恐惧。

亚里士多德在论及希腊悲剧的本质时，强调借由同情与恐惧，能产生情绪的净化，类似的，对布尔乔亚而言，当人哭的时候，会显出一副丑陋的脸，但她却认为看着一张不漂亮的脸，可目睹与体会人的恐惧与害怕可产生怜悯，之后便能轻易地洗去心中的痛与恶魔。

布尔乔亚感情相当丰富，也很脆弱，她经常落泪。很多时候，她将这般难以厘清的情感转移成创作的泉源。她说：我的情绪实在太多，让我很难应付，这就是为什么我把情绪的能量转为雕像的缘故了。蜘蛛、情妇与橘子，此三样听起来毫不相干的东西，却在布尔乔亚的生命之中相互串连，缠绕她的一生。

2003年， Louise Bourgeois获得年度的沃尔夫基金奖（Wolf Foundation Prize），因为在长期的创作生涯里，她的艺术不仅标志着当代美学观念与创作形式的创新，而且丰富了智力的复杂性，促使人们重新思考艺术以及艺术家在现代社会中所应扮演的角色。对大多数人而言，布尔乔亚是神秘的，但对Louise Bourgeois来说，神秘永远不是理性的对立面。她的艺术就是要使人们看到理由——“Making people see reason” 。

布尔乔亚曾说：“人只能选择，是接受过去，还是消灭记忆。”她的工作室是由工厂改装的，有着许多石头，“在这个工厂，一百年前的男人和女人们，好像偷偷做了些什么”。她谈到身为一个女人的矛盾：“做一名雕塑家，你必须要有侵略性……作品才能产生独立的风格。”又说： “当一名独特的女人，又想被人喜爱，其实很困难的，渴望被人喜欢是颈上的一种痛。”身为女子，若要在艺术上有独立、挑衅的作风，但又得顾及人们的赞同与拥抱，這份不安全感一直跟随着她，不过在两者之间产生冲突时，她宁愿选择前者。当代人将她奉为女性主义的偶像，虽然她的艺术大都以女人的角度作出发，但她却认为她的作品反映的是个人的经验，并拒绝这种被窄小化的归类。