她和她的女人——浅析李少红的“红色”情结

吴 鹏 （重庆师范大学涉外商贸学院文学与新闻学院 401520）

她和她的女人
——浅析李少红的“红色”情结

吴 鹏 （重庆师范大学涉外商贸学院文学与新闻学院 401520）

李少红导演的“红色”情结不仅体现在影视作品中画面的“红”，更表现为性与爱的极致呈现。本文以女性主义的视角本身，探讨身体美学在李少红影片中的实现，同时，为这位女性导演正名，回应争议，阐明其价值和意义。

李少红；女性主义；“红色”情结

在中国电影“第五代导演”中，李少红是另类的一个，或者说一个另类的女性。冠以“另类”之名，却强调其女性身份，已经说明少红导演并不背“女性”而驰，而是就“女性”的方位，一步步走向女性主义的表达和形式之中。这注定少红导演终究要走一条寂寞的不归路，为可以读懂她的观众，为了她和她的女人。

少红的每一部影视作品都是从鲜明的“女性”视角出发的，从她善用的“旁白”“独白”形式中就可以看出，“女人”是纯粹女性眼睛中的女人，女人自有女人的逻辑。少红赋予角色以特有的女人式的自信，让她们任其所为，特立独行，大胆追求，敢爱敢恨。这里没有男人的评判，不究对错，不作评说，不作扰乱。因此，“女人”总是疯狂而神经质的，她们不光是水做的，还时刻荡起巨大的涟漪。

影片《红粉》1中，被迫接受改造的妓女秋仪跳楼而逃，逃入一个不切实际却偏向其行的老浦的梦乡中。她形容艳丽，卖弄风尘，企图用“性”为自己解脱，遁入一个花花公子的命运圈套。然而，被赶走的结果从她入门起就已注定，她落雨而逃，剃发修行，拒见老浦。但已有身孕的她最终再被赶出庵门，并不幸流产。当得知自己多年的好姐妹小萼嫁给了老浦时，无奈中多了绝望。处于生存困境中的她最终嫁给了穷汉子，并在小萼死亡，老浦出走后抚养了他们的孩子。

是的，秋仪是一个妓女，但在李少红的眼中她先是一个女人。她爱慕虚荣，却唯爱情而在，从生命的一端走向另一端，忽略痕迹，富于冲突感。电视剧《雷雨》2中，表面冷静内心狂放的繁漪；电视剧《大明宫词》3中，表面冷练内心柔情的武则天；电影《红西服》4中，表面泼辣内心温顺的齐红光。少红导演的女人，总是这样表里不一，这样近乎疯狂。她们极度缺乏安全感，或在寻求归宿的路上，或在寻不到归宿的悬崖边，或在彻底失去归宿的战场。就连《红西服》中的妻子红光，她貌似寻见了“靠得住的人”，可靠不住的红西服依然在风中摇荡。所以，李少红总是将“女人们”塑造得极具张力感，一种富于美的悲情，一种自找的美，自找的绝望。她们痛苦地死，却幸福地生，少红就是用这样一种近乎折磨的方式来折磨我们的感情，欲哭无泪，欲笑无声，欲罢不能。

不少人将少红的女人形象归于时代的新旧碰撞，旧的行为扼于新的环境，其实不然。哪怕是在时代气息很浓的电影中，女人们依然用“性格”行事，坚持自我，个性强烈。《血色清晨》5中有一滴点缀的红，这点红出现在阴郁沉闷的青石色电影画面里，在发疯投河的“红杏”名字中，在红杏的外套和丝巾里，在婚礼的宴席和门口的喜字间。当然，这点红也消失在那张干干净净的白布上，这源于山西当地农村的处女情结。一边是红杏由于婚前与教师明光的越轨行为而导致新婚之夜不见红，另一边是丑女秀琴脱下一层又一层的红衣裳后，丈夫突然袭击的性趣。李少红在全剧中都以极其强烈的对比，渲染了“换亲”行为的失败告终。

双方苦果的核心围绕在一个教师身上，他就是明光，这个名字似乎在向观众暗示着什么。在一个偏远落后的山村中，一个手无缚鸡之力的教师是多么地被人瞧不起，读书人是软弱的，甚至连架都没有打过。他每天听收音机，用洗面奶洗脸，看电影杂志，也是因为他，才有了比基尼女性画像贴在院门口的景象，有了两个女人同时爱上他的现象。但明光在村里人心中的地位却似乎又不那么低，村民们不知道知识可以改变命运，却起码知道这是个宣传讲文化的年代，哪怕只是略知一二。村民们对明光的态度是一种他们自己也说不清的矛盾，这缘自传统之乡的内心观念和城市里朦朦胧胧的不正经声音，导演用倒叙、插叙的方式冲淡了犯罪剧的悬念感，将观众的视线逐渐引向这一新旧碰撞的主题上。

导演对于新旧的矛盾是否给出了态度倾向呢？新的法律杀了旧的观念，平娃和狗娃杀了明光，杀人虽然偿命，但是明光（光明）的清晨却被扼杀在血泊中，甚至倒地之前还要大呼“他们杀了我”。当全村人围在即将奔赴死场却不自知的明光周围时，没有人说出实言，没有人越雷池一步，明光死亡的高潮表现为慢动作的特写，血腥镜头的呈现，这种赤裸裸的表达唤起观众的同情心之后，又一转而下，明光死了，放着无头佛像的寺庙（原是明光教书的地方）变成了文物保护单位。导演看似站在明光的立场，却让明光死去，并抚恤了愤怒和悲痛的情绪，将故事一了了之。

《橘子红了》6中的三太太亦然，不得已嫁给比自己大几十岁的老爷，却依然执着于自己想要的“爱情”，挣扎、渴望、诀别、难产、死亡。少红的女人不属于哪个时代，只属于性别，她们超越时代，无论过去还是现在。

基于这一点，少红在女性美学的呈现形态上总是不加掩饰，赤裸、色情、暴力、唯美、惊悚，只有这种极端的形式才能极端地呈现性爱情结。可身体本身的艺术并非猎艳，而是触痛观众，猛烈打击，繁漪的越轨，秋仪的弄姿，宝贝7的月经，诉诸身体，诉诸生理，诉诸性。因此，少红影片中的男性镜头也是极具魅惑的。以“性”的角度理解少红的影片，可直达女人的心灵深处和情欲深处，这也容易理解为什么少红偏爱色情和暴力镜头，为什么影片充满可怖的荒淫感，也易理解少红影片诡异化和神经化的外现特征了。

备受争议的新版《红楼梦》，一方面有很浓的“聊斋”味道，另一方面又充斥着各种鬼魅性表达，如林黛玉的裸死，哪怕被玷污，被伤害，都需还以干净之躯，更何况像林黛玉这样玉洁冰清的女子，少红不忍用尘世的一点污垢来弄脏她，裸身来裸身去，最原始本色地表达可以直达女性身体最深处的哲学。所以，李少红接拍《红楼梦》是再合适不过的了，不仅是由于其强烈的女性话语权，还由于少红对女性的看法与贾宝玉如出一辙。女儿家是美的，哪怕淡妆浓抹，须眉浊物是比不得的。贾宝玉只是一个例子，少红影片中的许多男子都似乎敏感得具备阴柔气息，最具代表性的是《大明宫词》中的张易之，花一样的美男被女皇宠爱，少红对题材惊异的敏感程度加剧了影视性与爱的关系深度，由性到爱，由痛到乐，由获得到失去，“女人”一边追逐爱情一边奉献身体，一边拯救爱情一边刺伤肉身，没有哪种伤害比这更为深刻了。

李少红的影片诡异不说，还浓缩着强烈的压抑感。是的，归根结底，少红在影片和现实中找到了共通的底线——压抑，原始的性压抑，对自由的压抑，对幸福的压抑。压抑的结果便是叛逆的爆发，变态的释放，所以，将其影片归结为更高意义上的意淫是合适的。正如她姓名中的“红”字一样，红色代表鲜血，杀人之血，处女之血，月经之血，分娩之血。李少红以敏锐的直觉游走在女人世界的“红色”系列中——《红粉》《红西服》《橘子红了》《红楼梦》《血色清晨》……

注释：

1.于1995年2月在中国大陆上映。

2.1996年作品，电视连续剧，根据曹禺戏剧《雷雨》改编。

3.2000年作品，电视连续剧，以武则天、太平公主权力和情感的矛盾争斗为主线，讲述了一个充满传奇色彩又饱含人生力度的故事。

4.于1997年9月在中国大陆上映。

5.于1990年在中国大陆上映。

6.2001年作品，电视连续剧，塑造了容家三位太太的女性形象，反抗和思考封建婚姻制度。

7.电影《恋爱中的宝贝》于2004年在中国大陆上映，女主角宝贝。