母亲啊母亲

她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老待在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会同意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段過程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院。这以后她会怎样，当年我不曾想过。

（节选自史铁生《我·地坛·母亲》，题目为编者加）

素材解读

母亲想问又不敢问的内心是怎样的焦灼！

写作时，我们可写某些事情中母亲表现出的犹豫、隐忍，分析母亲这样做的原因和心理，从而体会母爱的伟大。例如：既怕耽误孩子学习又怕牛奶凉了，母亲端着牛奶在门口徘徊的身影。例如：孩子考完试后回到家，既急切地想询问孩子的成绩又怕惹孩子不高兴时母亲忧郁的眼神和吞吞吐吐的话语……这些更能表现母爱的伟大。

（本版由董铭整理）