成长的奇迹

林奕华

小津安二郎的电影百看不厌，最近又一次看罢他的《小早川家之秋》，感慨还是同一个，日本导演一代又一代，为什么就是没有这位赤子情怀大师的接班人？抑或，是枝裕和已是最接近的一位？

是枝裕和虽然不少作品以小孩当主角，主题却是指向大人们的。谁叫儿童的情感世界，不可避免地都要承载大人们的遗憾？是枝裕和的《奇迹》让我看见的，正是孩子们怎样摆放、收纳、保存、处理那些本来不属于他们的事与愿违，以小孩所拥有的善意、敏感、勇敢、诚实（与不诚实）和纯真。

什么是生命中重要的事？这对大人来说，已是一班上过却又下了的列车。又或，从开始就是上错了这一班，错过了那一班。父母离异，那个爱音乐爱乐队却有可能不会有成就，又成熟得比儿子还慢的父亲，身体流着外婆的现实血液的妈妈，糕点做不回过往味道的外公，这些大人们的意难平，无时无刻不在日常琐事中，与一双小兄弟才刚开始的生命，形成温柔的碰撞。

他们习游泳，学种蚕豆，同时也在学习观察和感受。什么是分离，什么是挂念，什么是失望，什么是长大之后。

时间在大人身上已经成就不了的相信，小孩则以身体力行来补洞，他们还有时间对未知有所憧憬，所以才许愿。

生命中重要的事，将要从大人完成不了的，交棒到小孩手上。通过他们介乎知与不知的表情，懂与不懂的眼神，使得这部电影是沉重与灵巧、欢愉与哀伤、刹那与恒久、希望与无望的混合体。因为，再不该被辜负的小心灵，也有可能得不到应有的机会，营营役役，劳劳碌碌，很快便重复上一代的人生，愈倚赖奇迹改变现状，愈不相信奇迹就是自己。小孩也许亦不知道奇迹就是自己，但再不可能的事，他们还是坐言起行，那就是创造的起点。

父亲在电话上对跟母亲生活的哥哥说要放眼世界，哥哥问，什么是世界，我不懂。当哥哥见到分别半年的弟弟，临近各自回家前，也对他说要放眼世界，弟弟回到家问父亲，什么是世界？镜头在这一刻逮住了听到问题一下愣住神色复杂的父亲，他是被“逮”住了什么？他是被一个问题“逮”住，抑或被自己无意掷出的回力标“打脸”了？回过神来，他对弟弟说，车站旁那家店的名字呀。弟弟马上很不买账地说，那是新世界！

当然，弟弟也不是不会找借口忽悠。妈妈时常挂在唇边，弟弟超像爸爸的。他便用这作为理由在电话上回答妈妈为什么不愿回去与她生活：我以为我那么像爸爸，你已不喜欢我了。转头又说，我不能离开这里，我在种蚕豆，半年后长出来了，寄去给妈妈吃，妈妈做的蚕豆饭，好好吃。害妈妈在电话另一头哭得好不伤心。

本来，奇迹是一家四口团聚。但当小孩开始感受到自己的世界已在萌芽，人的独立意识就会取代依赖，奇迹就不再只有等待，却是把自己变成让它发生的条件。性格不合的父母再生活一起的意义是什么呢？家庭如果只是一种捆绑，倒不如每个成员都能找到自由。片中的弟弟似乎比哥哥更早明白这一点，所以奇迹就是，哥哥后来也让自己接受了事实。

成长，就是一个接一个奇迹的实现。所有出现在电影里的事与人，人与物，都是有始有终，又没头没尾的。那就是小孩世界的轨迹运行。问一个问题，就只是为了想问。做一件事情，就只为了想做。所以，许一个愿望，也不真的在意它在哪一天會实现，那只是心上划过一颗流星，闪亮就好。

不管是心事如尘的哥哥，还是爱以大大咧咧面貌示人的弟弟，大抵都知道父母不会复合，他们也不会再一起生活了，那就以火车站的两条平交道作为约定吧。以后，当两个方向的对行列车擦肩驰过，曾在两边月台向对面喊去的话便会响起：“下次我教你游蝶泳。”

电影一直是张微笑的脸，但那么早就学会独立的小孩，再天真，底色都是哀愁的蓝。