一棵树

By+P.J.Kavanagh

You ask for more rungs1 in the ladder I

Built against the solitary tree：

Your legs still short， your brother up already.

So in wind I fix2 it， and I find

As I lean smoking， back against the tree，

Seagulls driving plovers from their ground，3

A picture of two figures， both still young，

Who come across this ladder sagging， rotten，4

Leant against a hedge-tree5 long forgotten，

And wonder at the nearness of each rung；

Watched by their father， trying not to long6

To join them or wish against this day

Of wind and gulls and peewits7 fighting， crying，

Nostalgic8 falseness in the air， sighing sighing，

Though that was in his mind. So， today，

He takes two cold boys home and gives them food，

Glad he shared with them a single tree

Before they walked without him to the wood.

紧贴着那棵孤独的树，我搭了个

梯子，你要求我再加上几根横杆：

你的腿还短，你哥哥已经长高了。

于是我在风中加固了梯子，正当

我倚着树抽烟、看海鸥从领地上

驱赶鸻，我脑海中出现一幅画面：

有两个人，都还很年轻，无意间

来到这个已腐烂、松垂的梯子前，

梯子倚靠的绿篱树早已被人忘记，

他们很好奇每根横杆竟如此接近；

他们的父亲看着这一切，克制着

不加入他们、不去抱怨这天的风

和在空中打斗呼号的海鸥及田凫，

还有空气里哀叹不绝的怀旧错觉，

尽管这正是他想做的。所以今天，

他把两个寒冷的男孩带回家，给

他们吃的，庆幸能在他们抛下他

走进树林前，与他们分享一棵树。

1. rung： 梯子的横档，梯级。

2. fix： 钉牢，系紧。

3. seagull： 即gull，海鸥；plover： 鸻，一种涉水禽鸟。

4. come across：（意外地或偶然地）碰到（或找到）；sagging： 倾斜的，松垂的。

5. hedge： 灌木（或小树）树篱，hedgetree指构成绿篱的树木。

6. long： 渴望。

7. peewit： 亦作pewit，即lapwing，田凫，凤头麦鸡（欧洲的一种小鸟，黑翎毛，白胸脯，头部羽毛直立）。

8. nostalgic： 怀旧的，留恋过去的。

P. J. 卡瓦纳（P. J. Kavanagh， 1931—2015）继承了其父—— 知名剧作家特德·卡瓦纳（Ted Kavanagh）—— 的创作才华，尤以书写人际关系和乡间景物见长。第一任妻子萨里·菲利普斯（Sally Philipps）在婚后两年猝然离世，这一沉痛打击促使卡瓦纳写下了自传《完美的陌生人》（The Perfect Stranger， 1966），在文学界广受好评，这种哀愁情绪也贯穿了其毕生作品。卡瓦纳与第二任妻子凯瑟琳·沃德（Catherine Ward）育有两子，定居英格兰西南部的小镇埃尔克斯通（Elkstone），地处风景优美的科茨沃尔德（Cotswolds）地区，他的笔下也多次出现有关自然景致的描写。《一棵树》这首诗综合了他最为擅长的两大主题，其苦乐参半、故作超然的心态，以及朴实无华却暗藏玄机的文字，正是卡瓦纳诗作的典型特征。

“一棵树”是卡瓦纳对于自己父亲角色的自喻，也是展现父子情感变迁的时间标尺。新“搭”的梯子“紧贴”树干，象征着孩子与父亲间的紧密联系；为幼子增添“横杆”、“加固”梯子的举动，更是拉近了父子关系，因此他确信这将成为自己年老后值得“庆幸”的回忆。待孩子们长大后，两辈人间的亲情像梯子一般“腐烂、松垂”，年轻的兄弟俩“好奇每根横杆竟如此接近”，全然忘记了自己年少时对父亲的依赖，而在他们身后默然注视这一切的父亲，也如“梯子倚靠的绿篱树早已被人忘记”。“绿篱树”本是为了划分界限而栽种，“忘记”意味着跨出父亲所能照顾的范畴，步入原生家庭之外的社会生活（即“树林”）。曾经历这一成年过程的父亲，自然不会责备儿子们的疏离，甚至会有意“克制”自己想要“加入他们”、继续管教的冲动，更不敢“抱怨”天气、“怀旧”感伤，生怕给孩子带来心理负担。他所能聊以自慰的，也就只剩下多年前的美好回憶，一如那棵依旧坚挺着支撑破烂梯子的老树。

卡瓦纳的文风偏口语化，看似简单随性，实则用词精准、颇有深意。“一棵树”（a single tree）这个标题，既强调“single”以凸显父亲的孤独，又用“a”这个不定冠词来表达这一现象的普遍性。卡瓦纳对于人称代词的巧妙安置，也烘托了全诗着力描写的父子疏离之感：第一行中，“你”、“我”分别位居首尾，其距离之远，超过了第三行中各占半行的“你”和“你哥哥”；第一人称在第四行和第五行频繁出现，诗人在强调自身的同时，却弱化了儿子们的存在感，兄弟俩由表示亲昵的第二人称，转为第十一行中的第三人称物主代词，并且维持这种表示陌生感的人称直至诗末。诗人在疏远孩子们的同时，也逐渐剥离了自己的主观视角，由“我”转为“他”，借由第三人称所独有的客观表述，来体现这种孤独感的普遍性。全诗最后两行分别以“一棵树”和“森林”收尾，既呼应标题，也暗示后者由无数个前者组成：诗人对于孩子长大成人的欣慰，以及被他们抛在身后的不甘，是全天下父母皆有的体验。这是卡瓦纳的父亲曾走过的心路历程，是他眼下所能预想到的甜馨与苦涩，而他日渐长大的儿子们也终将“分享”这份身为人父的不易。