难得窗明几净

◎ [日]室生犀星

难得窗明几净

◎ [日]室生犀星

让居室窗明几净是我的理想，但很不幸，我的理想和世人的众多理想一样已跌入泥坑中，更何况我所期望的依旧是把写字台放置在竹林深处的房屋里。

今天早晨，我应约写一篇有关桌子来源的故事。此刻，我望着写字台，在不远处坐了下来，发现砚屏上映着草的影子。写字台放着沙泥和端溪两方砚台，水盂里盛着一大早注入的清水。

五年前，我闲逛旧家具店，有家店位于开山辟岭建成的一条大路旁。我边走边看，偶然间发现了这张雕着六只蝙蝠的写字台。当时本没有买写字台的打算，可是第一眼看到它时，立刻勾起我的购买欲望。我这个人每当看中某件物品时，心中便会涌上一股勇气，非买不可。

当时正是秋天，尘土飞扬，女老板走出来，将写字台的灰尘擦得干干净净。最初我觉得价钱太贵了，不过最终还是定下来，并让店家将之送到我的住处。

尔来六年间，我每天俯身在这张写字台上，或者愤怒发狂，或者沉醉于梦中。无人知晓这个书案，我和它也相识不久，然而在这六年的时光中，通过我所写的书信文章来看，又觉得我们已经相处很久很久了。

我经常会陷入空想，想象这个书案的前主人是否和我一样，也是个懒人呢？或许是我这样一个微不足道的小小文人吧！

（摘自《造园的人》花城出版社 图/伊诺）